錢德拉塞卡創造性差異律

哲人伏爾泰說過：“誰心里忘了自己的年紀，就會有自己年紀的不幸。”我十分贊成把生理年齡和心理年齡區分開來的觀點，也特別歆慕那些永葆青春活力的人，并身體力行希圖青春常在。但事物總是辯證的，無論如何，我們不能不承認伏爾泰的話是至理名言。

至少在自然科學和數學領域，年齡是一個具有決定性的參量。英國數學家哈代說：“我不知道有哪個數學奇跡是由五十開外的人創造的……一個數學家可能仍然有能力，但希望他有創造性的思想則是徒勞的。”著名天體物理學家錢德拉塞卡則說：“科學家到了50歲以后（甚至更早），就基本上不再會有什么創造性了。”想起來真令人氣為之沮。日本人湯淺光朝用統計方法認定，37歲是自然科學發現的最佳年齡，越過這個年齡峰值科學家的創造力就日漸衰頹。哈代認為數學家老得更快：“一個數學家到30歲已經有點老了。”問題是這個臨界年齡卻不適用于藝術家和哲學家，1975年，天體物理學家、諾獎得主錢德拉塞卡在一次題為《莎士比亞、牛頓和貝多芬：不同的創造模式》的著名演講中指出，文學家和藝術家，如莎士比亞和貝多芬，他們的創作生涯一直延續到晚期，而且越是到晚期，他們的創作更升華，更輝煌，如貝多芬晚期的《莊嚴彌撒曲》和獨一無二的5首四重奏。這個現象我們姑且名之為“錢德拉塞卡創造力差異律”。

怎么理解這一差異？錢德拉塞卡的解釋是，這些科學家年老時，囿于自己的思維定勢，躺在過去的成就上，“以為他們的成就，足以說明他們看待科學的方法必然是正確的”。錢德拉塞卡認為，這是“對大自然的傲慢態度”，因為“構成大自然基礎的各種真理超越了最強有力的科學家”。他舉出愛因斯坦的例子，指出這位偉人在37歲提出廣義相對論之后，裹足不前，孤立于科學進步潮流之外，始終不接受量子力學的理論基礎。彭加勒是相對論的直接先驅，還在愛因斯坦提出狹義相對論前一年，他就明確提出了普遍相對性原理；但是，終其一生，他也沒有接受和理解愛因斯坦的相對論，相反，直到1909年他仍然公開堅持早已被摒棄的洛蘭茲—斐茲惹縱向收縮的假說。門捷烈夫發現的元素周期律無疑是科學史上里程碑式的偉大成就，而隨著新原子論的發展，元素周期律的理論基礎也在不斷的更新和深化，門氏所建立的原始形式的周期律決非盡善盡美。1894年，拉姆賽和瑞利發現了惰性氣體元素氬（Ar），但門捷列夫原來的周期表上，卻沒有給這一元素留下位置。這一發現雖然是對舊周期表的挑戰，但也是發展周期律的契機。門捷列夫卻缺乏尊重事實的科學態度，背棄了服從真理的正確立場，反而大光其火，惟恐氬的出現打亂了原有周期表的秩序，干脆采取不承認主義，硬說氬不是新元素，而是“密集的氮”——N3。后來，相繼發現了氦、氖、氪、氙、氡等元素，構成周期表上的零族。門捷列夫不顧實驗物理學一個個的重大發現，頑固堅持原子不可分的信念，說：“承認原子可以分解成電子……只會使事情復雜化，絲毫也不能使事情變得更清楚。”要老科學家徹底放棄固有的觀念，從善如流，與時俱進，看來并非易事。科學史家庫恩認為，對于科學家能否自動地完成范式的轉換這個問題，“部分的答案是：他們通常不能。”證據可說不勝枚舉。在哥白尼死后近百年，哥白尼學說幾乎沒贏得幾個信徒。《自然科學之數學原理》出版后半個多世紀，牛頓的研究尚未被普遍接受。所以，普朗克悲觀地認為，新觀點被接受只有等待世代更迭，這就是上文所說的“普朗克原理”，庫恩稱之為“終生抗拒”現象。看來如何正確對待自己取得的成果是一種難能可貴的自知之明。于光遠先生就此提出“防止研究成果異化”的觀點，很有啟發。他說：“取得某種‘研究成果’后沾沾自喜，不再求進步，會使自己成為本人勞動成果的奴隸。這也是一種‘勞動異化’。如果發展到了這個地步，這個人在這個研究領域內恐怕不能再有進步。這是可能遇到的一個陷阱。避免的辦法是把研究成果置于自己批判對象的地位。”如果能一生做到不斷的自我批判，普朗克原理也就失效了。

大自然是無限的，每一個科學家對自然的認識，都不過是窺見了自然的一個角落。牛頓說：“我不知道世界把我看作什么；在我自己看來，我好比一個在海灘上玩耍的兒童，往往因為拾到一個比普通更光滑的卵石，或者一個比普通更好看的貝殼而高興，但那一望無際的未經探索過的真理海洋，仍然橫在他的面前。”按照辯證認識論的觀點，科學認識是一個從相對走向絕對的無限過程，這一過程是不可能有終結的，誰也不能有一天吃到絕對真理的烤松雞，科學“永遠不能通過所謂絕對真理的發現而達到這一點，在這一點上它再也不能前進一步，除了袖手一旁驚愕地望著這個已經獲得的絕對真理出神，就再也無事可做了。”古代有過像亞里斯多德這樣的學術大師，被稱作知識奧林匹亞山上的宙斯，似乎無所不知，無所不曉。他一共寫了29部著作：在自然科學領域，寫了《物理學》、《論天》（即天文學）、《動物學》（還包括《動物之構造》、《動物之運動》、《動物之生殖》、《動物之行進》）、《氣象學》，生理學著作有《論睡眠》、《論生命的長短》、《論呼吸》、《論氣息》、《論青年、老年及死亡》，心理學著作有《論感覺和被感覺的》、《論夢》；在人文科學領域，他寫了《形而上學》，邏輯學方面的《范疇篇》、《解釋篇》、《前分析篇》、《后分析篇》、《論題篇》和《辯謬篇》，倫理學方面的《倫理學》、《尼各馬可倫理學》和《優臺謨倫理學》，政治學方面的《政治學》和《158城邦政治》，美學和文藝學方面的《詩學》和《修辭學》。這29部著作幾乎覆蓋了人類知識的所有領域，近代以來，無人可以望其項背；也許只有黑格爾差堪比肩，但后者在自然科學領域，除了年輕時寫過《論行星軌道》和后來講授過《人種學和心理學》之外，就是一本《自然哲學》，比起亞里斯多德來，真是望塵莫及了。隨著人類實踐的發展，人對客觀世界的了解愈益擴大和縝密，古人所涉足的知識領域無論深度和廣度都無法和今人同日而語。時至今日，且不說像亞里斯多德那樣，做一個橫跨自然科學和人文科學兩大領域的百科全書式的巨擘，就連在單一領域做全科式的學人的時代也已經一去不復返了。我們已經說過，1900年希爾伯特用23個問題對一個世紀的數學做了全景式的鳥瞰，但20世紀下半葉以來數學分支迭出，分工越來越細，希爾伯特已成為數學史上最后一位數學全才了。2000年，新千年到來之際，已經沒有一位數學家敢于向希爾伯特那樣，對整個數學的發展提出全面的預測。國際數學聯盟無奈，只得組織三十幾位頂級數學家集體撰寫《數學：前景與展望》一書，以集群之力替代希爾伯特，算是聊勝于無罷。一千多年前，韓愈在《師說》中就說過“術業有專攻”的話，令人惋惜的是，現在有些資深的大牌科學家卻往往忘記這個箴言，以為自己當年在某一領域有過重大成就，就推而及之，在自己所不熟悉的新領域隨意置喙，到處插手。許多人出于對其往昔成就的尊敬而為賢者諱，形成一種尷尬的“老權威現象”。也有一些人憑著“學者”、“專家”的頭銜，在各種與本專業毫無瓜葛的領域指手畫腳，似乎自己在某一兩個方面有所成就，就可以連類而及之，一通百通。美國學者辛德曼稱這種心態為“救世主情結”。希爾伯特要明智得多，他曾涉足物理學，研究輻射理論，試圖用數學方法使其建立在公理化基礎上，并用數學方法得出廣義相對論的結論，愛因斯坦曾不無嘲諷地說他“想證明他們比我們這些物理學家聰明得多”。但隨著思考的深入，希爾伯特認識到“隔行如隔山”，還是不能越俎代庖，嘆息說，物理學還得由物理學家來干，數學家干不了。有所為有所不為，知己所不能，這是真正的科學態度，個人所成就的東西無論如何偉大，與無限的宇宙比起來，實在算不了什么。海森堡夫人在回憶他的丈夫時說：“他曾對我說：‘我是足夠幸運的，當親愛的上帝還在工作時，我能越過他的肩膀瞧一下。’對他來說，那就夠了，完全夠了。”如此而已。

但是，為什么藝術家和文學家要比科學家的工作壽命長呢？錢德拉塞卡其實并沒有真正回答這個問題。我認為，關鍵在于二者的精神活動類型有質的差異。

科學家的精神創造是認知的，所要把握的是客觀世界的普遍本質和規律，具有極強的繼承性和累積性。物理學家盧瑟福說：“科學是一步一個腳印地向前發展，每個人都要依賴前人的工作。當你聽說一個突然的，意想不到的發現——仿佛晴天霹靂——時，你永遠可以確信，他總是由一個人對另一個人的影響所導致的，正是因為有這種相互影響才使科學的進展存在著巨大的可能性。科學家并不依賴一個人的思想，而是依賴千萬人的集體智慧，千萬人思考著同一個問題，每個人盡他自己的一份力量，知識大廈就是這樣建造起來的。”科學上一個偉大的革命性進展，是一個漫長的量變到質變的過程，不是一蹴而就的事情。以電磁學的發展為例：1752年，福蘭克林用實驗證明暴雨帶電；1780年，伽爾伐尼偶然發現火花放電或雷雨使蛙腿痙攣；1785年，庫侖發現靜電力的平方反比定律；1811年，泊松建立計算電勢的方程；1819年，奧斯特發現電流使磁針偏轉、磁鐵使電流偏轉；1822年，安培提出電流產生磁場的安培定律；1831年，法拉第發現電磁感應現象；1846年，韋伯提出電流是由運動著的電荷組成的。在所有這些前驅者的成就基礎上，麥克斯韋于1862 年寫作《論物理學的力線》，建立位移電流的概念，開始形成以四組向量微分方程描述的電磁場理論。麥克斯韋時年31歲，這是他一生成就的頂峰，以后的工作主要是完善這一理論。直到1897年麥克斯韋死后18年，湯姆生才發現電子；1900年，由于暗體輻射問題引發普朗克提出量子概念，中間經過復雜曲折的實驗和理論的演變，才于20世紀30年代形成量子場論，完成了對經典電磁場理論的革命。顯然，對一位科學家說來，在一代的時間內，完成一樁劃時代的科學進展，已經是勉為其難了。一方面，從客觀上說，歷史不可能為他提供在一個領域內足以實現兩次以上的偉大科學革命的知識前提；另一方面，從主觀上說，完成一次重大的科學突破所需要的科學修養、能力識見、思想方法、心理素質的準備需要一位科學家的整個青年時代，他必須動員自己的全部精神儲備去實現偉大的飛躍，而在實現歷史賦予他的這一偉大使命之后，即使不是江郎才盡，也難以梅開二度了。

人文文化（包括藝術、文學以至哲學）的精神創作活動卻主要不是靠知識的積累，其目的不是要把握客觀對象的本質和規律，而是主體的生存體驗的表達或審美感情的抒發。盡管人文文化也需要借鑒前人的成就，也存在傳統的積淀和精神的傳承問題；但這種精神活動的本質卻不是客體性的，而是主體性的。文藝是表現的，哲學是啟示的，其結構、方法、技巧、領域等是認知性的，有優劣之分，在歷史上是不斷進步的；但所蘊含的文化內涵，所傳達的情感境界，卻是不可通約的，因為這乃是完全個性化的。馬克思曾用兒童的性格作比喻，認為兒童的純真天性作為永不復返的階段具有永久的魅力。的確，無論成年以后我們在其它方面有多大的進步，但是面對孩提時代那種天真的美麗，我們只有一種悵然若失的無可奈何之感，而沒有任何辦法可以將其追回。正是在這個意義上，馬克思說：“困難不在于理解希臘藝術和史詩同一定社會發展形式結合在一起，困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術享受，而且就某些方面說還是一種高不可及的范本。”哲學和藝術的成果，就其內涵說，永遠是黑格爾所說的“這一個”，就一些方面說，是不可企及的文化高峰；而科學成就無論多么偉大，就像體育運動的記錄一樣，總是要被超越的。科學工作必須在前人成果的基礎上進行，所謂“踩在巨人的肩膀上”。按美國文化史家巴曾（Jecques Barzun）的說法，科學是知性（intellect）的活動，而人文文化的活動則是英國詩人華茲華斯的所說的“有感情的知性”（the feeling intellect）活動。巴曾認為，英語中沒相應于中文中“心”字的現成單詞，mind是心智，僅僅意謂知性，而不能表達人心中那些精微細膩的感受，因而只好構造一個合成詞mind-and-heart，意為“心靈” 。人文文化是心靈的活動，本質上是個性的自由發揮，因此可以遺世而獨立。古人初創的詩文原典沒有前人的著述可以援用，即使當代的人文創作也可以純系獨創，維特根斯坦的《邏輯哲學論》就未曾引述先哲的文獻。人文文化的創造有充分的自由空間，這使創作相對擺脫了前驅者的限制，大大減少了對前提性知識的依賴。這一點可以說明哲學家、藝術家的創作之所以不受年齡的限制，在一生中不斷突破自我，走向新的境界。

不但如此，由于人文文化創造的基礎是人生體驗，隨著閱歷的增加，哲學家和藝術家對宇宙和生命的領悟會不斷加深，其作品也日臻化境，以至爐火純青。著名國畫家黃賓虹年逾七十畫風為之一變，所畫山水，興會淋漓，濃厚華茲，充分顯示出“黑、密、厚、重”的畫風。論者認為，黃氏八十歲以后的畫尤見精神。傅雷在黃氏78歲那年就曾不勝贊嘆地說：“先生以八秩高齡而表現于楮墨敷色者，元氣淋漓者有之，逸興遄飛者有之，瑰偉莊嚴者有之，婉孌多姿者亦有之。藝人生命誠當與天地同壽日月爭光歟！”傅雷認為黃賓虹晚歲藝臻化境的原因是進入了“參悟造化”，“主客合一”的精神境界。在黃賓虹81歲那年，傅雷致信談到對老人藝術的理解說：“近年尊制筆勢愈雄健奔放，而溫婉細膩者亦常有精彩表現，得心應手超然物外，吾公其化入南華妙境矣。”傅雷是從精神境界的提升，探索此老藝術生命常青的原因，可謂解人。偉大藝術家總是不斷開掘自身的精神資源，深化對人生的領悟。他們總有新的感受，新的體認，只要這個精神的源泉不枯竭，他們的藝術生命就始終充滿活力。1874年，雨果已經72歲，評論家保爾·瓦萊里說他不倦地“在其藝術上追求盡善盡美，追求強勁有力……還有什么神奇的詩句，還有什么在廣度、內部結構、音響鏗鏘和內容豐富等方面都無與倫比的詩句，在他一生最后幾年沒有寫出來呢”？而雨果卻認為自己像一座給人砍伐多次的森林，小樹越長越旺，越發生機勃勃，所寫出的僅僅是所想的千分之一。1824年，樂圣貝多芬54歲，距辭世只有3年了，耳朵已經全聾，但他的創作卻進入了最輝煌的第三時期。他在一段讀書筆記中寫道：“精神啊精神，彌漫在所有的空間，跨越無限的時間，凌駕于各種抗衡思想的極限；你從混沌之中建立起了壯麗的秩序。你佇立在大千世界的天宇面前，凝視著在我們頭頂上和腳下周而復始的體系，你遨游在天地之間，獨來獨往，把你那神秘的愛播惠于萬物，萬物齊聲把你贊美歌唱。”這一年上距康德去世剛好20年，黑格爾正在講授他的宗教哲學。我們不難從貝多芬的筆記中感覺到，他在這一時期，已經領悟到德國古典哲學的思想精髓，創作精神已經升華到天人合一的境地。在無邊靜寂的世界里，貝多芬完全在頭腦中寫出了一系列“思想音樂”，表達他對宇宙本體的偉大和莊嚴的敬畏之情，抒發自己對人類理想未來的向往和憧憬。就在這兩年，他創作了第九交響樂（合唱，作品125）、莊嚴彌撒曲（作品123號）、四首鋼琴奏鳴曲和五首弦樂四重奏。這些作品是無與倫比的，“對貝多芬來說是獨一無二的，在所有的音樂中也是獨一無二的”，貝多芬正是在生命的終點唱出了自己的天鵝之歌，躍上了音樂世界的巔峰。

黑格爾說過，密那發的貓頭鷹黃昏時才起飛。狄爾泰則說，哲學總是來得太遲。從事人文文化創造的人，有與生命同步的青春，是應當感到欣慰和慶幸的。

(作者單位：哈爾濱師范大學）