風(fēng)中的草鞋

從記事起，就看見爺爺常常坐在院子里編草鞋，他身旁的那一堆草，在午后的陽(yáng)光下閃著細(xì)密的光。

爺爺是村里唯一穿著草鞋的人，每年天氣一轉(zhuǎn)暖，他便把草鞋拿出來(lái)放在陽(yáng)光下晾曬。穿上草鞋的爺爺精神煥發(fā)，就像他當(dāng)紅軍過(guò)草地的時(shí)候，穿著草鞋輕快地走在陽(yáng)光里，仿佛那一雙腳被囚禁了整個(gè)冬季，終于重獲了自由。

我穿過(guò)爺爺編的草鞋，柔軟清涼，說(shuō)不出的舒服。爺爺說(shuō)草一定要選好，那些干枯后卻不失韌性的草，是最好的材料。爺爺那時(shí)干活多，整日在田里勞作，草鞋破損很快。可是爺爺并不擔(dān)心，在家里還有許多雙，而且閑暇時(shí)，他便坐在院子里編草鞋，有時(shí)蹲在一旁看著他，我會(huì)驚訝于那一雙粗糙的手竟能如此地靈巧，把陽(yáng)光、把那些過(guò)去的歲月都編了進(jìn)去。

干了一天的活兒，爺爺回來(lái)的第一件事就是脫下草鞋，掛在院子里的樹枝上。于是草鞋便在晚風(fēng)中搖搖晃晃，那些浸透的汗水也揮發(fā)于無(wú)形，草鞋很快便又變得干爽了。爺爺夜里去院子里收鞋，怕凌晨的露水重新把它們打濕。躺在炕上，聽到開門的聲音，我就會(huì)坐起身來(lái)，看見那雙草鞋在樹影中搖曳著，然后一雙手輕輕地把它們摘下。爺爺把草鞋捧在胸前，仰頭看著天，靜靜地站上一會(huì)兒，才慢慢地踱回房去。那樣的時(shí)刻，他也許又回想起曾經(jīng)的歲月，在那些險(xiǎn)山惡水中足穿草鞋奔走如飛。

有一次，爺爺躺在炕上抽煙，由于太勞累，竟不知不覺(jué)地睡著了，手中的煙袋掉落在地上。而地上，堆著他編出的那些草鞋。于是很快燃燒起來(lái)，幾十雙草鞋最終化成了一堆灰燼。爺爺一邊清掃著草灰，一邊說(shuō):“幸好外邊樹上還掛著一雙，明天還有得穿!”我問(wèn):“你辛辛苦苦了幾個(gè)月編的草鞋一下子全燒沒(méi)了，一點(diǎn)兒不心疼嗎?”爺爺拍著我的頭說(shuō):“心疼什么?甸子上有那么多草，還怕沒(méi)有草鞋嗎?”果然，第二天爺爺便又開始編草鞋了。

后來(lái)我離開了家鄉(xiāng)去外地上學(xué)，整個(gè)大學(xué)期間我只回來(lái)過(guò)一次。爺爺已經(jīng)再也干不動(dòng)莊稼活兒了，可是依然編著草鞋，那么多的歲月就在他指間流走了，那一雙雙草鞋里，浸透著爺爺一生的故事。

再后來(lái)，我在外地工作，起初的日子諸事不順，許多夢(mèng)想都一一破滅。那些日子我心灰意冷，為了逃避無(wú)所不在的傷痛，我終于又回到了故里。見到爺爺，我落淚了。如今的爺爺身患重病，幾乎不能走路，只能拄著拐杖雙腳一點(diǎn)一點(diǎn)地向前蹭著。刺痛我眼睛的，是他腳上的草鞋。

我向家里人傾訴了自己這些年來(lái)所有的失落與痛苦，爺爺在院子里編著草鞋，那些草都是爸爸從甸子上給他打回來(lái)的。那天午后，我像小時(shí)候那樣蹲在那里看著爺爺，爺爺?shù)碾p手再不像過(guò)去那么靈活了，動(dòng)作緩慢而沉重。良久，爺爺放下手里的草鞋，撫著我的頭說(shuō):“還記得嗎?那年，爺爺?shù)囊欢巡菪紵龥](méi)了!”我輕輕點(diǎn)頭，爺爺接著說(shuō):“你問(wèn)我為啥不心疼，我說(shuō)，甸子上有那么多草，還怕沒(méi)有草鞋嗎?孩子，只要你心里有奔頭，還怕干不成事嗎?”那一刻，我忽然淚流滿面。

那個(gè)秋天，爺爺永遠(yuǎn)地走了。我們把他留下的那些草鞋在墳前焚化，滿甸子的草一片金黃，可是，再?zèng)]有一雙手把它們編成鞋，再?zèng)]有一雙腳帶著它們健步如飛。是的，長(zhǎng)眠的爺爺再也不需要草鞋了。

許多年后的一個(gè)夏天，女兒拿著一本《紅軍的故事》問(wèn)我:“爸爸，草鞋真能穿嗎?”那瞬間，我心中像起了霧一樣，穿行著無(wú)數(shù)往事。而爺爺穿著草鞋的身影卻越發(fā)地清晰，還有那個(gè)午后他對(duì)我說(shuō)的那番話。那個(gè)晚上，我夢(mèng)見了故園中的那棵樹，還有樹上那雙隨風(fēng)搖晃著的草鞋……

(編輯 段晨)