想起一個(gè)女子,39歲吧,正是女人一生中,即將葉落花殘的時(shí)候,都以為不會(huì)再有什么變故,可以守著一份穩(wěn)妥的工作,一個(gè)果實(shí)一樣聞得見(jiàn)芳香的兒子,和嚴(yán)謹(jǐn)老成的丈夫,踏實(shí)地一日日過(guò)下去。偏偏,就在婚姻的列車(chē),哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_(kāi)往平淡秋日去的一天,出了軌。
她并不是個(gè)善于表達(dá)的女人,與她相識(shí)許多年,都不曾聽(tīng)她有過(guò)抱怨,不似我們這些俗世中的女人,上班的時(shí)候,柴米油鹽,公婆孩子,上漲物價(jià),喋喋不休地,一個(gè)個(gè)數(shù)落過(guò)去。生活在這樣翻來(lái)覆去的斤斤計(jì)較里,變得如一鍋煮爛的粥,呼嚕呼嚕喝下去,沒(méi)有什么美感,但至少不必?fù)?dān)心溫飽。
所以看到她路過(guò),卻從不參與其中,便心生羨慕,以為她的幸福,必是已臻化境,方有此靜寂如水的淡然。城市算不上大,因此可以常??匆?jiàn)她溫柔地牽著兒子的手,去逛街,或者買(mǎi)一袋爆米花,一盒冰激凌,兩個(gè)人去看最新上映的電影。遇到熟識(shí)的人,笑笑,打聲招呼。每日下班后,會(huì)一個(gè)人沿街,將小店一路逛過(guò)去,淘那些可以擺設(shè)在家中的便宜飾品。同齡的女人,帶著微微的嫉妒,艷羨著她的品位知性的生活;并因此八卦地猜想,她的婚姻,也定是這樣如山泉水般,清冷,安靜,溫潤(rùn)。
這樣的猜測(cè),很快就被一件看似毫無(wú)征兆的突發(fā)事件給殘忍地剝開(kāi)。她的丈夫很不幸染上白血病。她對(duì)他的病,只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句,大家便紛紛為他們捐錢(qián)。原本嫉妒于她的,也皆真誠(chéng)地給予同情,并安慰她說(shuō),一切都會(huì)過(guò)去。都以為她會(huì)無(wú)助、難過(guò),或者當(dāng)著許多人的面,毫無(wú)掩飾地流淚。但什么都沒(méi)有,她照例上班、下班,接放學(xué)的兒子,就像身邊根本沒(méi)有一個(gè)生命垂危的愛(ài)人。有人曾經(jīng)在醫(yī)院的門(mén)口,遇到她的公婆,頭發(fā)全部白掉,眼睛里的疼痛和絕望,流淌出來(lái),掩都掩不住。但更讓我們震驚的是她在此時(shí),提出了離婚。與他們相識(shí)的每一個(gè)人,幾乎是立刻,就將心內(nèi)的憤怒,嗖嗖地射向于她。有人背后指點(diǎn),有人當(dāng)面含沙射影地諷刺,有人軟硬兼施地予以引導(dǎo),更有甚者,在路上,扔她白眼,給她唾液,將最難聽(tīng)的話(huà),臟水一樣兜頭潑給她。當(dāng)?shù)氐男?bào),有窮追不舍的娛樂(lè)記者,天天在她的辦公室,或者家門(mén)口堵著,只為得到她為何如此無(wú)情無(wú)義的獨(dú)家新聞。
秘密,是她自己主動(dòng)地給一個(gè)閨中密友說(shuō)的。原來(lái)他們彼此,是人介紹認(rèn)識(shí)的,她對(duì)他,根本沒(méi)有過(guò)一絲的激情,不過(guò)是為了讓父母高興,便與他結(jié)婚。而他也從來(lái)沒(méi)有寵愛(ài)過(guò)她,15年的婚姻,他們收獲的,不過(guò)是一個(gè)孩子。當(dāng)她與他走在一起,即便是手牽著手,都了無(wú)感覺(jué)。愛(ài)情的醇香,是那深巷里的酒,她從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)可以抵達(dá),忘情地抿上一口。
她以為生活就這樣平淡無(wú)奇地度過(guò),她得不到愛(ài)情也不再會(huì)擁有激情。家庭,不過(guò)是一種人生應(yīng)盡的義務(wù),除了自己給自己找一些樂(lè)趣,她完全將自己的心靈閉鎖起來(lái)。她亦以為,當(dāng)他病倒,自己會(huì)生出同情,至少會(huì)像一個(gè)旁觀者,有些微的憐憫??墒牵l(fā)現(xiàn),她與他,無(wú)法同甘,更不能共苦。她竟是比一個(gè)陌生人都更冷漠地看著他被病痛折磨,并頂著所有親朋好友的反對(duì)和謾罵,毅然地與他離婚。
不過(guò)是幾個(gè)月的時(shí)間,她便找到了一個(gè)自己真正喜歡的男人,并再一次,頂著所有人的鄙薄,張揚(yáng)熱烈地將自己嫁了出去。她在此后足足有半年的時(shí)間,都被我們這些女人不屑提起。直到有一天,我們中的某個(gè)同事,婚姻起了毛球,做妻子的開(kāi)始討厭丈夫的每一個(gè)點(diǎn)滴,而那些點(diǎn)滴,曾經(jīng)是戀愛(ài)時(shí),妻子迷戀丈夫的理由。而當(dāng)彼此產(chǎn)生厭倦,竟然連那些曾經(jīng)美好的往昔也無(wú)法容忍。同事就是在這時(shí),突然朝我們感慨,原來(lái),兩個(gè)人一旦不愛(ài),一切甜蜜皆成那枝頭爛掉的蘋(píng)果,那甜,膩了,招來(lái)無(wú)數(shù)的蒼蠅,嗡嗡地掃蕩了所有。而假若從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò),是連這樣的一點(diǎn)爛熟的甜,也不會(huì)有的。
而甜都沒(méi)有,又怎么能夠奢求一個(gè)人,可以與另一個(gè)共苦?那樣的一廂情愿,想起來(lái)容易,卻不知,處在其中的人,怎樣努力地想要打碎,并逃離這樣的柵欄。
一份愛(ài),即便沒(méi)有柵欄,也一樣忠貞駐守;而一旦愛(ài)走了,任是什么銅墻鐵壁,都攔不住。同甘共苦,從來(lái),都不能缺少其一。
(編輯 思智)