記一輛自行車

那段時間，脖子鬧頸椎病，腰椎痛也不時來搗亂。當醫生的母親說，你平時坐辦公室多，鍛煉少了，還是抽空多騎騎那輛自行車吧。于是又取出塵封已久的舊自行車。

說起這輛自行車，還是兩年前的事了。那時，我剛買了小車，整日里開著它在市區招搖，漸漸地忘了過去騎自行車的日子。那是些什么日子呢?同事十之六七都開私家車了，最差的也騎上了摩托。不是我買不起車，而是我已習慣了騎自行車的日子。一是節儉，二是鍛煉身體，第三也是更主要的，母親身體不好，雖然在同一座城市，卻一直怕給我們增加負擔，過著獨來獨往的生活。成家立業后不久，母親也退了休，受聘于市中心一家專業門診部。這時候我已當上中層干部，回家的時間更少，已經基本上沒時間看望母親，即使偶爾見上一面，也是來去匆匆。只有每天將自行車放到她上班的門診部，托她照看，然后轉乘公交大巴上班時，才有機會打一個照面。

我就這樣堅持著每天騎自行車上下班的日子，一直堅持了多年。每一次騎車回家，我總會看到，車頭系上了母親精心編織的扎繩，她是怕小偷光顧;坐包和車架都已變得整潔，看得出，它已經過母親精心擦拭了，我甚至能夠想象，母親擦拭它的時候，跟童年為我搓衣服一樣細致、認真;更多的時候，母親在車架后邊，為她的愛孫捎上一只玩具、一包糖果、一件新衣，寄托著自己永遠的牽掛。一天的大部分時間，自行車就那么靜靜地停在母親身邊，不說一句話，給母親的感覺，卻像愛子陪伴在身邊一樣。

那些日子里，如果哪一天不到母親那兒停放自行車，我都會事先說好的。有一回，單位出了急事，突然沒見著我的自行車，母親一下多了莫名其妙的擔心，接下來的十多個電話，讓我感到了這一點。當時，我在會議室，手機設置在靜音狀態，事后從那十多個電話中，我分明感受到一種母愛的焦灼。還有一次，天降大雨，我不及細想，打的徑直回家了。直到深夜，家里響起母親的電話，才知道，那幾個鐘頭，她一直在門診部和自行車呆著，直到雨住風停。

等我開上小車，正式和自行車拜拜的時候。母親臉上堆滿了笑，更多的卻是一層憂慮和失落。通過她擔憂的眼神，我才知道，她擔心我小車上的安全，擔心再也見不到我的自行車，無法通過自行車的停放，知道我一天的生活和行程;無法再知子如車，見車如面。

現在，因為一場不期而至的小恙，自行車又回到了我的生活。生命在于運動，自行車上的時光，讓我重新找回了健康和陽光，慈愛和欣慰，又回到母親滄桑的臉上。如果說中學年代吳伯簫的散文名篇《記一輛紡車》，記錄的是自力更生、艱苦奮斗的光輝歲月，那輛穿梭在我與母親生命之間的自行車，流淌的何嘗不是一種新生年代里家的幸福、愛的情懷?

(編輯 段晨)