老屋的院子里曾長(zhǎng)著一棵香椿樹(shù),那是父親從一位親戚家移植過(guò)來(lái)的。它的主干雖然只有嬰兒的胳膊粗細(xì),卻光潔挺拔,超過(guò)了老屋的屋脊。
每到春天,香椿樹(shù)便生出柔嫩的葉芽。我們就會(huì)把那些像雉雞翎一樣對(duì)生的,且散發(fā)著特殊芳香的嫩葉采摘下來(lái)。經(jīng)鹽水鹵過(guò)之后,便成為一道鮮美的菜,可以直接就著玉米餅子或饅頭食用。嚼在口里,香氣四溢。
另外,還有一種在當(dāng)時(shí)看來(lái)較為奢侈的吃法,那就是將鹵過(guò)的香椿葉用刀剁成細(xì)末,而后再打上幾個(gè)雞蛋,用油炒著吃,更是鮮美無(wú)比。
那時(shí)候,母親總是要把采摘下來(lái)的香椿葉分成許多份,然后打發(fā)我給周?chē)泥従铀腿ィ尨蠹一锒紘L一嘗鮮。因此,在我當(dāng)時(shí)幼小的心靈里,時(shí)常會(huì)因?yàn)樽约覔碛幸豢孟愦粯?shù)而感到驕傲。
那年夏天,突然襲來(lái)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。街頭上那些碗口粗細(xì)的柳樹(shù),有許多都被連根拔起。我家院子里的那棵香椿樹(shù)也沒(méi)能幸免,被臺(tái)風(fēng)攔腰折斷,只剩下半截光禿禿的樹(shù)干。盡管我們一家人對(duì)它精心呵護(hù),在它剩余的半截樹(shù)干上,也曾生出過(guò)綠芽??墒遣痪?,它便染上一種怪病,從斷裂處到根部在一點(diǎn)一點(diǎn)地干枯,而我們只能期盼它奄奄一息的生命能夠出現(xiàn)奇跡。最終,奇跡并沒(méi)有發(fā)生,那一棵香椿樹(shù)死了。沒(méi)有香椿樹(shù)的春天,我們一家人總是感覺(jué)少了一點(diǎn)東西。
又一年春天,我和小伙伴在村頭的樹(shù)林里玩耍時(shí),發(fā)現(xiàn)了一棵酷似香椿的小樹(shù)苗。它伸展著幾排像香椿葉一樣的葉芽,令我激動(dòng)不已。在幾個(gè)小伙伴的幫助下,我們將那棵小樹(shù)苗挖了回來(lái),補(bǔ)種在先前那棵香椿樹(shù)的位置上。
傍晚,父親從外面回來(lái),他發(fā)現(xiàn)了院子里的那一棵小樹(shù)苗后,驚訝地問(wèn)道:“這是你栽的嗎?”
我得意地說(shuō):“是啊,這是我在村頭的樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
父親俯下身去,摘下一片嫩葉,用手指揉捏了幾下,而后放在鼻子上嗅了一下,繼而笑著對(duì)我說(shuō):“它雖然長(zhǎng)得跟香椿樹(shù)一樣,但它可不是香椿樹(shù),它的名字叫臭椿。不信你摘一片葉子聞一聞,上面有一股怪怪的臭味。”
我將信將疑地摘下一片葉子,像父親那樣將它揉碎,放在鼻子上嗅了嗅,果然有一股難聞的臭味。此時(shí),我才相信父親的判斷,極其失望地盯著那一棵小樹(shù)苗。
這時(shí)候,父親好像是在安慰我說(shuō):“反正院子里還缺少一棵樹(shù),就讓它長(zhǎng)在那兒吧,臭椿也沒(méi)有什么不好的?!?/p>
父親的安慰,絲毫遮掩不了我內(nèi)心的失望。我像受到它的欺騙一樣,越看它越不順眼。第二天,我終于忍不住內(nèi)心的憤懣,將它連根拔了出來(lái),折成幾段后,扔到一邊去了。
然而,父親見(jiàn)到那棵被我折斷的小樹(shù)苗之后,卻惋惜地對(duì)我說(shuō):“臭椿樹(shù)的葉子雖然不像香椿樹(shù)葉子一樣好吃。可是,臭椿樹(shù)也有它們的價(jià)值。它們成材快,而且木質(zhì)輕而堅(jiān)韌,是制作家具的好材料;它們的根、皮、果實(shí)都可入藥,葉子還可以喂蠶,蠶繭抽絲可織椿綢。簡(jiǎn)直渾身是寶啊!”
聽(tīng)了父親的這番話(huà)之后,我開(kāi)始為自己冒失的舉動(dòng)而感到后悔。即使在許多年以后,我仍會(huì)想起那棵被我傷害的臭椿樹(shù),并為自己的無(wú)知而感到羞愧。
其實(shí),生活中有很多錯(cuò)誤,往往都是因?yàn)槲覀兊臒o(wú)知,或被急功近利的心緒操縱之后而導(dǎo)致的。愧對(duì)一棵樹(shù)是一種警示,而愧對(duì)一顆心便是一種莫大的遺憾了!
(編輯 靜林)