那個叫李成的剃頭匠,可能是上蒼讓他害了一身的膿瘡,于是他就想到了田間地頭最易得到的,又具有吸濕性的甲骨片。他將它們碾成粉末,撒在膿瘡上,結果真的出現了奇跡,不僅消了膿皰,而且那玩意兒還可以止血。李成多了心眼兒,將那些隨處可得的甲骨當作“龍骨”賣給藥店,其賺頭遠遠在給人剃頭之上。一開始,藥店老板要求他將甲骨上的刻痕用刀刮去,隨著“龍骨”身價的提升,需求越來越大,李成再也掩藏不住農民的狡黠,他不再將每一片甲骨上的刻痕刮干凈了。
事物的發展往往出乎人的意料。
1899年夏日,時任清朝國子監祭酒(相當于中央教育機構的最高長官)的金石鑒賞家王懿榮拉肚子拉得挺兇,屢治無效,一直拖到秋天,在家人的敦促下找到一位深諳醫道的老中醫開了方子,其中有味藥叫“龍骨”。家人火速將方子上的藥從附近的達仁堂如數“請”了回來。王懿榮也許出于好奇,隨手拈出一片已經搗碎的“龍骨”。不拈不知道,拈了嚇一跳——這龍骨上怎么會有似文字一般的刻痕呢?他讓家人再去那家藥店買了若干“龍骨”,發現有的已經被人削過,有的上面依然有許多類似于文字的刻痕。王懿榮覺得此事非同小可,這刻痕十有八九是古代的一種文字,它不同于“籀”和“篆”。
病情尚未痊愈,燒剛剛退盡,王懿榮就滿京城地搜尋那些非同尋常的“龍骨”,并以每片二兩銀子的高價,把藥店所有刻有符號的龍骨全部買下。與此同時,他又請古董行的朋友們四處搜購,一共搜尋了1500多片。
王懿榮在這些漸漸暗淡的龜甲獸骨上看到了“日”、“月”、“山”、“水”等象形文字,然后又找到了商代幾位國王的名字。至此,他進一步堅信這些甲骨上的刻痕就是古代的文字。消息傳出,立即引起社會各界的關注。許多文人學士和古董商競相高價搜集。
大家心知肚明,那些甲骨的刻痕一旦確認為古代文字,就意味著中國有文字記載的歷史又可向前推移,漸漸暗淡的甲骨曾經承載著中國歷史的輝煌與沉重。盡管后來的研究表明,那些甲骨上的文字即甲骨文,主要是古代人占卜的記錄,但字里行間畢竟透視出歷史的風煙,甚至是皇權的重大舉措。
1900年7月,域外侵軍兵臨城下,慈禧太后親率皇室倉皇逃遁,面臨如此“國欲破,家不存”之境地,王懿榮對家人說:“吾義不可茍生!”毅然決然服毒墜井而歿,不滿花甲。他所收藏的甲骨,大多歸好友劉鶚(《老殘游記》作者劉鐵云)保存。劉鶚承其遺志,使所藏甲骨增至5000余片,并于1903年拓印《鐵云藏龜》,將有關甲骨文資料首次公開出版,轟動海內外,從此開啟了一門獨特的學科:甲骨學。
甲骨文的發現證實了中國典籍《史記》等記載的商朝的存在,也讓后人感覺《史記》等歷史文獻為信史。由此而進行了大規模的對夏王朝的考證,將中華民族的文明大大地推前了一步。
有人發問,此前有多少“商代歷史”被病人吃進肚里?而“商代歷史”又治愈了多少人的病痛?我們可以這樣認為,漢字(可能甲骨文之前還有更古老的漢字,暫且不論)是味藥,這不僅醫治了先民們肉體的病痛,更重要的是,它的誕生本身就醫治了人類的愚昧,使中華民族開啟了智慧之門,從黑暗走向了光明。
(編輯仕居)