她還記得與他去結(jié)婚的那天,城市剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨,所有的路面,都被整個(gè)地掀起,像是某個(gè)怪物翻江倒海的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。各大報(bào)紙的頭條上,觸目驚心的,是因暴雨而死亡的人數(shù)。
她與他牽手坐在公交車(chē)上,聽(tīng)旁邊的售票員說(shuō),就在昨天,一對(duì)新人在去買(mǎi)訂婚戒指的路上,新娘被大水沖入護(hù)城河中,情急之下,新郎跳入水中,將新娘托起,自己卻被大水沖走。她緊緊地靠著他,輕聲問(wèn)他,如果是你,會(huì)這樣去救我嗎?他笑笑,說(shuō),傻瓜,這是需要追問(wèn)的么?不長(zhǎng)的一程路,因?yàn)槁访娴钠茐?,堵了十幾次。她有些焦急,他卻勸她,說(shuō),那么長(zhǎng)的路都走過(guò)來(lái)了,這一點(diǎn)時(shí)間,急什么呢。她就生氣,說(shuō),原來(lái)這急著結(jié)婚的,只是我一個(gè)人。他哭笑不得,不知道這算什么邏輯。但還是習(xí)以為常地刮刮她的鼻子,逗她開(kāi)心,說(shuō),羞,快成人家的老婆了,還這樣小孩子氣。
她卻并沒(méi)有因此釋?xiě)?,總覺(jué)得這場(chǎng)愛(ài)情,是自己付出得更多一些,就連結(jié)婚領(lǐng)證,都是自己主動(dòng)提出的。而且因?yàn)樗墓ぷ骱苊?,每到周末,都是她提了煲好的銀耳粥,坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē),給他送到公司。所以在婚前買(mǎi)房的時(shí)候,她曾因他一時(shí)疏忽,差點(diǎn)忘記在房屋所有權(quán)證上寫(xiě)她的名字,而生了很長(zhǎng)時(shí)間的氣,想著他對(duì)她的愛(ài),終究是有限度的。
盡管這個(gè)城市剛剛經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)大的災(zāi)害,可是來(lái)結(jié)婚的人,還是絡(luò)繹不絕。每一對(duì)新人的臉上,都洋溢著幸福。她偷偷抬頭看他,他的眉眼里,卻看不出多么濃郁的對(duì)于未來(lái)生活的向往與憧憬。她有些失望,問(wèn)他,從今天起,我就是你的人了,難道就沒(méi)有欣喜若狂的感覺(jué)嗎?他聽(tīng)了笑起來(lái),說(shuō),真正的愛(ài)情,不是雪碧,喝下去透心涼,而是應(yīng)該像你煲的粥一樣,綿軟香甜,熨帖人心呢。她對(duì)于他這樣的解釋?zhuān)⒉粷M(mǎn)意,依然不休不止地追問(wèn)他,以后會(huì)不會(huì)就不再像往昔那樣疼她愛(ài)她了呢。這樣的問(wèn)題,她其實(shí)問(wèn)到自己都快厭煩了,但每一次,他都笑而不答,問(wèn)急了,才給她一句:你要看行動(dòng)才是呢。
她記得領(lǐng)到那本鮮紅的結(jié)婚證的時(shí)候,感覺(jué)像是去念大學(xué),抱著喜氣洋洋的錄取通知書(shū),想要給每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人炫耀一番。她說(shuō)要在網(wǎng)上寫(xiě)博客,晾曬一下今天的幸福。他卻笑她像愛(ài)嘰嘰喳喳的小麻雀,又不是明星,何必公之于眾呢。她正要反駁他的時(shí)候,旁邊經(jīng)過(guò)一對(duì)新人。她記得照相出來(lái)的時(shí)候,她曾經(jīng)虛榮地朝人家結(jié)婚證的照片上看了一眼,并將自己很完美的照片向他們炫耀了一番。那個(gè)女子看上去內(nèi)斂溫柔,很真誠(chéng)地夸他們照得漂亮,作為回饋,她也違心地奉承人家一句,說(shuō)她很有氣質(zhì)。他們是騎著摩托車(chē)來(lái)的,車(chē)從他們身旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候,女孩子很大聲地沖他們喊:祝賀你們結(jié)婚啦!他抱一抱她,很響亮地回復(fù)他們:也祝賀你們啦。
她對(duì)他的這一句話(huà),記憶尤深。這也是第一次,她在人前,看見(jiàn)他對(duì)這份愛(ài)情真誠(chéng)地流露。
但似乎也只有這一次?;楹笏麄兩钇届o如水,她很少再看到他有這樣直白的表達(dá)。這個(gè)寡言但并不寡淡的男人,似乎天生地就是為了急她而生的,知道她喜歡這樣無(wú)用的表白,偏偏一句都不肯說(shuō)給她聽(tīng)。任憑她像一灘粘性極強(qiáng)的膠水,刮不掉,甩不去,死死地將他固定住。
她漸漸覺(jué)出了疲乏,對(duì)這樣窮根究底的生活。她想不明白為何婚姻會(huì)如此之累,可是看看身邊的姐妹,一個(gè)個(gè)過(guò)得活色生香,相比之下,她過(guò)的簡(jiǎn)直是煙熏火燎般黯淡無(wú)光。她找理由爭(zhēng)吵,說(shuō)他不愛(ài)她,卻將她騙進(jìn)婚姻里來(lái),否則,照自己的身價(jià),不知能找到比他好多少倍的呢。他從來(lái)都不搭理她這樣的抱怨,只當(dāng)她是個(gè)孩子,哭一會(huì)兒,無(wú)需勸說(shuō),自會(huì)收起那眼淚,回到自己的位置上去。
她果真覺(jué)出了自己的無(wú)聊,在一次爭(zhēng)吵之后,很斷然地決定要與他離婚。那時(shí)距離他們結(jié)婚,不過(guò)是一年零三個(gè)月,被窩還沒(méi)有暖熱,人心卻先自涼了。他苦苦求了很多次,她都冷臉不再搭理。但他還是因?yàn)楣ぷ鞯木o張和來(lái)自她的壓力,而覺(jué)得疲憊,在一個(gè)大風(fēng)穿梭過(guò)整個(gè)城市的春天,他與她,又去了結(jié)婚登記處。
只不過(guò),這一次,他們進(jìn)門(mén)后,需要向走廊里多走幾步,去另一個(gè)房間,不再肩并著肩照相,而是拍下各自的單身照,貼在顏色晦暗的離婚證上。出來(lái)的時(shí)候,經(jīng)過(guò)結(jié)婚登記處,那里又有許多對(duì)新人,在耐心又焦急地等待著辦理結(jié)婚手續(xù)。她穿過(guò)走廊,聽(tīng)著那些溫柔的絮語(yǔ),有瞬間的恍惚,似乎,她沖他撒嬌,他溫厚地輕撫她的碎發(fā),不過(guò)是昨天的事情。她側(cè)頭看他,依然是那種讓她傷心的沉默與寡言,好像這一場(chǎng)婚姻猶如公司里調(diào)換一個(gè)職位,在他的心里,并沒(méi)有起多大的波瀾。
他們走出門(mén)去的時(shí)候,一對(duì)新人經(jīng)過(guò)他們身旁,像是電影里回放的鏡頭,坐在后車(chē)座上的女孩,竟是甜蜜地沖他們一笑,說(shuō),嘿,祝賀你們。她在那一刻,有些尷尬,不知該如何調(diào)整表情,卻是聽(tīng)見(jiàn)他喊:也祝賀你們啦。
她的心里,突然間像那波濤洶涌的水面,震蕩不息。她從他的臉上掠過(guò)的一絲惆悵,讀懂了他所有的沉默與隱忍,知道這一程的時(shí)光,她其實(shí)自始至終都沒(méi)有能夠走入他的心里,窺視到這個(gè)寡言的男人,其實(shí)曾怎樣將愛(ài)與幸福,深深地埋藏在最深處。只是她那么焦急地要挖到那閃亮的珍珠,卻不知,匆忙中,反而用剛剛挖掘出來(lái)的泥土,掩蓋了她與他通向真愛(ài)的路途。
(編輯思智)