一個人的成語

穿針引線

穿針引線或飛針走線，這是兩個動作。透過它們，我首先看到的，是一雙手。一雙推動搖籃的手，一雙握著針線的手。輕巧，或拙笨。纖細，或粗糙。紅潤，或枯皺。作為背景，是凜冽的風聲，黯暗的寒屋，昏黃的油燈，破碎的歲月。其時，夜已深涼，萬籟俱寂。那雙手，卻仍在燈下，穿針引線，飛針走線。閃跳的光。映著一張專注、慈祥的臉，一雙滿盈柔情、努力睜著的眼。那雙手，一針針地縫，一層層地補，那針線，縫補著風霜雨雪的季節，縫補著色彩斑斕的夢幻，也縫補著遠行游子的前路和溫暖。

這是一幅恬靜的畫，酸辛的畫，久遠的畫，古意的畫。

這畫曾映在孟郊眼里。離家前夜，油燈昏黃，照看輾轉無眠的他，照著縫補行裝的母親。在那朦朧的光里，母親手中捻著的線，幻化成通向遠方的大道小路；母親手中握著的針，縫連著每一個早晨和黃昏。直到燈光漸暗，窗外漸明，他穿著離別的新裝，沿著那通往遠方的線路，一步步悵然離去。以后的日子，每想起那個夜晚，他心中都有被揪扯的痛。他知道，那是母親手中的針線，在牽拽著他。他在這頭，母親在那頭，兩顆心，像兩處針腳，互相牽扯，剪也剪不斷，理也理不清。在那幸福的痛楚里，就著驛站里同樣黯暗的燈光，他寫下了這樣樸實、真情的詩句：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”

這畫也映在我心底。每當回憶那些貧寒凄涼的歲月，那些溫馨柔軟的時光，這畫便在腦海里浮現。那時母親成天早出晚歸，披星戴月，只有在夜晚，忙完一切家務，才能就著油燈的光芒，為我們縫補：被荊棘掛爛的衣服。被嬉戲扯破的褲襠，被道路磨損的布鞋。或者，為我們寒磣的新年，縫一套棉貨，做一件外套，納一雙鞋底。绱一雙布鞋。母親在燈下飛針走線。在那一針一線里，引領著我們，應對那些清苦、荒寒的日子，并讓我們盡可能地光鮮、溫暖、體面。許多年后，偶爾回首往事，透過那幅畫，那曾經的日子，貧窮，破敗，但那日子里的幸福，溫馨，卻也那樣真切，實在。

這畫，我想。也必定映在所有窮愁悲婉的游子心底。從“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的《詩三百》，到“從頭到底，將心縈系，穿過一條絲”的《九張機》，再到“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯”的《別老母》；從寒風凜冽、風沙如斗的塞外漠北。到文化燦爛、文明淵厚的中原大地，再到鳥語花香、魚米富庶的江南水鄉，所有貧寒的家庭，想必都曾有過那樣的場景；所有貧苦的母親，想必都曾有過那樣的時刻；所有落寞的游子，想必都曾有過那樣的記憶。

字典說，針，是會意字。從金，從十。針是金屬制的，“十”字，則像一枚針上穿有一根線，表示穿針引線。但是我想。飛針走線的歷史，應當還要早些，早到我們的祖先會用獸骨磨針，縫制獸皮樹葉以遮羞、御寒的時候。從那時起，女人的一生，便與針線緊密關聯，與一門傳統的手工活緊密關聯。在古中國，它被叫做女紅。字典里說，“女紅”即“女工”，專指女子紡織、刺繡與縫紉等。那時，女紅與女人如影相隨。八九歲的女孩就要開始學做針線，否則會嫁不出去。而督促女兒勤于針黹，也便成了母親疼愛女兒的方式之一。到十五六歲，或十七八歲，女紅的好壞，就成了判斷女人賢惠與否的標準。“若看家中妻，就看丈夫衣”，便是證明。而在我鄉下老家，至今也還有“娶妻娶妻，吃飯穿衣”的說法。古代女子三從四德中。日德專指“婦德、婦言、婦容、婦功”，所謂婦功即縫繡織補的手藝。

與女紅聯系緊密的，往往還有一個針線簍，一枚頂針——一種幾近絕跡的工具：比今天的城市女性戴的戒指略微寬大、鐵質或銅質，布滿凹孔以利頂動縫衣針的工具。縫衣服，釘扣子，納鞋底，绱鞋幫，做棉被。織襪子，一個女人的一生，就被這樣一些物什和活計貫穿，被這樣一些時光和細節貫穿：輕捻一根線頭，在唇舌間舔濕，抿直，對著亮光，微瞇著眼，小心地將綿長的線遞過針孔，然后伸臂舒手，將針尖在發叢里輕輕一擦，以便沾上一些頭油，纖細的針尖，便開始在棉布上流暢行走，雨線般綿密的針腳起起落落，那布幅上，便一點點呈現出心中的圖案：山水，花鳥，一枝裊娜扶風的柔柳，或一尾活蹦亂跳的紅鯉。

遙遙想來，在古中國廣袤的大地上，每當夜晚來臨。一方方貧寒的屋頂下，一盞盞昏黃的油燈或燭火旁，曾經有過怎樣搖人心旌、蕩人心魄的場景和細節：少女們穿針引線，低眉信手，為心上人繡香囊，縫荷包，或赧紅著臉，為自己趕制喜慶的嫁表；一顆沸騰得無處閃躲的心，通過這樣的方式收藏和暗示，不顯山，也不露水。少婦們在一陣陣胎動和甜蜜的想象中，飛針走線，為將來的孩子縫制小背心，小褲衩，小外套，小鞋子，小肚兜，小帽子。小枕頭；心細的，還會繡上些綴物、圖案修飾。中年婦女則會在兒子臨行前夕，穿針引線，將兒子的每個衣扣，再縫釘一遍，然后俯在兒子胸前，咬斷扣子上的連線，像當初剪斷兒子與自己聯系的臍帶；或者，在思念的夜晚，揀出兒子曾經的衣服，一針一線地再次綴補，在貌似平靜的表情里，掩藏沉甸甸的心事。而那些年邁體弱的老嫗，則會在溫暖的冬陽里，顫巍著身子。遲滯著雙手，微瞇著雙眼，吃力地，將一根根棉線，度過婆婆的針孔，為自己即將到來的遠行和長眠，從容地縫織著最后的老衣、老鞋、老帽。

那時的每個人，男人。女人，老人，孩子，都與一根針線密切相關，都與穿針引線、飛針走線這兩個動作密切相關，都與針線里的愛和情，溫暖和溫馨。密切相關。比起今天繁華的城市，富庶的生活，比起時裝店。服裝街，精品屋，那樣的生活，似乎貧寒了許多，窘迫了許多，但那樣的生活，被針線連接的親情，被針線縫補的溫暖。也要飽滿得多，實在得多。那樣的歲月里。一切都可以被確定，一切都可以被縫補。熱烈的愛戀、綿密的相思、細膩的溫情、久遠的牽掛。通過一針一線，都變得那樣深刻，溫暖，熨帖。密實，那樣易于感知和把握。

那時的生活，就被這樣的棉物覆蓋，那時的記憶，就被這樣的針線纏繞。甚至每個人的生命，都被穿針引線和飛針走線的過程連綴。人與人，人與物，人與世界，所有的緣系，恩怨，牽扯，糾纏，都經由那一針一線，而變得千絲萬縷，是多么不可思議!穿針引線。飛針走線，就是這樣兩個動作，貫穿著漫長的一生。

我喜歡這樣的說法：不從一針一線做起，你的世界就將千瘡百孔，難以擋風蔽雨，遮羞御寒。而穿針引線，飛針走線，也就是返璞歸真。真，或針，及與之關聯的那根線，也就是我們行走這世間，最能信賴的憑藉，最初和最后的依托。

鄉下舊俗，每年農歷七月初七，叫“乞巧節”。那一夜，牛郎與織女將于鵲橋相會。傳說織女針線活極好，手藝精巧，不僅會織云錦霞緞，還能縫無邊天衣。為使自己能有織女般的巧手。從漢代起，鄉下的姑娘和婦女，就有了“乞巧”之舉，即向織女乞求女紅的技巧和機巧。每到七夕晚上，她們都會擺設香案，遙望天河，乞求能夠從此除去笨拙，求得心靈手巧。有的地方，還流傳著這樣的歌謠：“天皇皇，地皇皇，俺請七姐下天堂。不圖針，不圖線，只學你的七十二樣好手段。”

只是，這樣的風俗早成了歷史。現在的城里人，把這一天叫成了“情人節”。只是在前面。加了一個修飾：傳統的情人節。也許正因為是傳統的，所以真當回事的人并不多。更多的人。還是年復一年，用玫瑰和香檳，將2月14日這個舶來的洋節。裝點得日益浪漫、熱鬧、喧騰。沒有人“乞巧”了，沒有多少人在乎女紅了。沒有人在乎針頭線腦了，飛針走線這樣的溫暖場景漸行漸遠，在我們的生活中幾近銷匿了。

西諺說：推動播籃的手，就是推動世界的手。

而我說：每雙穿針引線，或飛針走線的手，都能讓我們看見一顆針，一根線。一顆并不存在的針，一根并不存在的線。在我們的身上，也在我們的心里。

飲水思源

有一年，在老家，入夏后幾個月時間，滴雨未落，持續的艷陽和高溫，母親在信中說，村前那條河斷流了，連屋后那口井也快沒水了——就是在很多篇文章中被我深情眷念著的，清澈、甘冽、幽深，仿佛永遠長流的那口井。但那年冬天回家再看那井，居然又是滿盈盈的。母親說，院里人合伙“淘”了一次，便又積上了。我知道，只要源頭還在，淘去淤泥，水脈便會通暢、涌盈了。

老家屋后山崖下，一方連山大石的罅隙問，還曾有過一汪泉水。兩三尺見方，兩三尺見深，淺而窄。但記憶里。它仿佛一直汪著，清澈、涼冽。兒時的盛夏，酷熱難當的時候，常去泡澡。也只能是泡。水面狹窄，水性再好，也被束縛著，像被囚禁的武林高手，難以施展拳腳。不過那泡澡的感覺，真好——記憶被改變，也是那年冬天。經過山崖時，突然想起那汪水。去看。卻沒了。沒得那樣徹底，連一星濕意也未留下，仿佛那溫潤的記憶不過夢境。母親說，也是夏天時沒了的。秋后下雨。偶爾能積滿一坑，天晴后，三五個太陽一曬，又沒了。母親說，斷流了。

斷流了，源頭不再有水脈。當然也就難以為繼。哪怕再豐盈，再充沛的積水，也終究抵不過日曬暑蒸。這就注定了它枯竭的命運。

于是想起：無本之木，無源之水。

本、源二字，在漢語里有特剮意義。本，樹木之根。源，水之初脈。都是最基礎、最前提的。從小，我們就被告知，葉落會歸根，做人別忘本。“水有源頭樹有根”、“飲水思源頭，吃果拜疙蔸(即樹根)”，這是老家農民的話。粗樸，實誠。他們不懂得本、源的意義，但明白“吃水不忘挖井人”，知道自己如何“起根根，發脈脈”。“落其實者思其樹，飲其流者懷其源。”“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”這是詩人的話。他們更明白何為本源。更明白如何思源懷本。他們知道，在這世間，誰也不可能是一座孤島。即便是在那樣自給自足的小農時代，在那樣自閉自滿的經濟社會。

事實上，無論怎樣的時代、社會，來到世間，人就領受著他人的付出與恩惠。《詩經》云：“哀哀父母，生我劬勞。父兮生我，母兮鞠我……”父母的給予。那樣厚重，那樣無怨無悔，便是寸草，也知道應報三春暉。稍長，進了學校，跟隨師長學習，思想、認識，都自他們始。“一日為師，終身為父”，尊師重道，是最起碼的禮節和美德。再往后，置身社會，要生存，要發展。更離不開他人的付出：農人在風雨中勞作，工人在車間里揮汗，發明家挑燈研究，偉大也好，平凡也罷，總得有那么多人，為我們提供著必要的保障和便捷。

孟子曾說：“一日之所需，百工斯為備。”即是說，我們一天所需要的東西，是許多人的付出才能具備的。以一雙筷子來說：竹子要人砍伐、要切斷、要修整成筷、要包裝運輸、要販售購買，這得多少人的勞作?而伐竹的鋸、修整用的刀。需要人制造，燒炭、煉鋼，又得多少人的付出?這還只是一雙筷子。一日之中，還有那樣多東西啊。盡管那可能是我們買來的，但如果沒有別人的勞動和創造，再多的錢，又能上哪兒買去?所以前人云：“一粥一飯，當思來之不易，半絲半縷，恒念物力維艱。”

知道來處不易，才知道如何感念。而無論如何，人最不該缺少的，就是感恩之心。舶來的洋節中，除母親節和情人節外，最讓人感覺親切、最有意味的是感恩節。

一流清泉，必定有源頭活水；一棵大樹，必定有根系滋養；人生在世，也承領著他人的絲縷恩情。無論過去、現在，還是將來，我們的生活，每時每刻，都離不開別人為我們提供的種種。一個人可能成就很大，但謙卑恭敬，仍是必需的情懷。牛頓談到他的成功，說是“站在巨人肩上”的結果。愛因斯坦談到“相對論”，既感謝古人，也感謝令人，唯獨沒提自己。而一位猶太小姐在世界選美比賽中獲獎，記者問她打算，她的回答竟是“回國從軍”。有如此的人民，難怪在強敵環伺的中東，以色列能夠始終屹立。

我不敢忘記，我腳下的土地，曾有多少人滴血流汗；我使用的器物，包含著多少人的辛勤；我過著的生活，又源自多少人的努力。因此我知道：做人要知福惜福、要感恩戴德。誰都不是無源之水，無本之木。

讀過一篇短文。一位老人在溪旁架著水車，替人搗米維生。有一天多賺了些錢，欣喜之余，對搗米用的杵，生出感激，便買了紙錢，燒香跪拜。后來發現，杵是由水車轉動，便又備了菜肴酒水，對水車致敬。聽見水聲，看到流水，老人又覺得，只有水車而沒有水，就跟只有米沒有火煮飯一樣，所以拜水。又想，要是上頭沒有水流來，下頭怎么可能有水?便決定去找水源地。路程遙遠，跋山涉水，他終于找到水源，叩拜致謝。回到家里，腳底密布水泡，他也酣然入夢。每隔段時問，他都要去感恩行禮。直到有一次，連續不斷的雨，使他遲遲不能啟程，在他仰天祈求雨早點停下時，突然醒悟：水是自天而降的，一切都是天賜神恩啊。作者說：“他的心底響起了歡呼：最應該感謝的，是上天的恩情。”

可惜今天，飲水思源的人，越來越少；數典忘祖的人，越來越多。滿懷感激的人，越來越少；抱怨指責的人，越來越多。祭天祈雨的儀式，沒有了；寒食清明的節氣，淡忘了。端午時不再懷念，重陽時不再登高，春節時不再感激——我們不知道感恩禱告，像基督徒那樣虔誠頷首，說：感謝上蒼賜予食物，讓我們免于饑饉；感謝上蒼賜予清泉，讓我們能免于干渴……很多時候，我們那么色厲內荏，外強中干，虛張聲勢。想想，這不過是因為，我們沒有感恩之心。沒有感恩之心，當然也就不可能有敬畏之情。

喝水時想到水源。這就是“飲水思源”的本義。可是如今。我們喝著的，都是自來水，或純凈水。我們正在失去來路，失去記憶，正在陷入孤單和寂寞。無法探源，無法溯流，我們多像自幼失怙的孤兒，記不起自己的血源流向，理不出自己的命脈根柢，找不到自己的生命支撐。“數典忘祖”這個詞，現在很少聽到，也很少說到。偶有知道意思的人，也只會覺得，那說的是春秋時晉國的大夫籍談，或者偶爾用來指稱某個人無知忘本。卻不知道我們自己，很多時候都在這樣做著，那么坦然自得，面無愧色——當我們習慣地擰開水龍頭，接水喝下，我們該怎樣去懷想水的源頭，懷想生命中那幽遠的濕意?

本欄目責任編輯 肖 痕