一個人的成語

穿針引線

穿針引線或飛針走線，這是兩個動作。透過它們，我首先看到的，是一雙手。一雙推動搖籃的手，一雙握著針線的手。輕巧，或拙笨。纖細，或粗糙。紅潤，或枯皺。作為背景，是凜冽的風聲，黯暗的寒屋，昏黃的油燈，破碎的歲月。其時，夜已深涼，萬籟俱寂。那雙手，卻仍在燈下，穿針引線，飛針走線。閃跳的光。映著一張專注、慈祥的臉，一雙滿盈柔情、努力睜著的眼。那雙手，一針針地縫，一層層地補，那針線，縫補著風霜雨雪的季節，縫補著色彩斑斕的夢幻，也縫補著遠行游子的前路和溫暖。

這是一幅恬靜的畫，酸辛的畫，久遠的畫，古意的畫。

這畫曾映在孟郊眼里。離家前夜，油燈昏黃，照看輾轉無眠的他，照著縫補行裝的母親。在那朦朧的光里，母親手中捻著的線，幻化成通向遠方的大道小路；母親手中握著的針，縫連著每一個早晨和黃昏。直到燈光漸暗，窗外漸明，他穿著離別的新裝，沿著那通往遠方的線路，一步步悵然離去。以后的日子，每想起那個夜晚，他心中都有被揪扯的痛。他知道，那是母親手中的針線，在牽拽著他。他在這頭，母親在那頭，兩顆心，像兩處針腳，互相牽扯，剪也剪不斷，理也理不清。在那幸福的痛楚里，就著驛站里同樣黯暗的燈光，他寫下了這樣樸實、真情的詩句：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”

這畫也映在我心底。每當回憶那些貧寒凄涼的歲月，那些溫馨柔軟的時光，這畫便在腦海里浮現。那時母親成天早出晚歸，披星戴月，只有在夜晚，忙完一切家務，才能就著油燈的光芒，為我們縫補：被荊棘掛爛的衣服。……