讀書與清談

有人說“清談誤國”。否！君不見，在當今知識界有哪些人在真正讀書？又有哪些人能真正“清談”？我深信不疑，實用將會收買與懲罰讀書人

當今人們的生活節奏太快了，不說商界的小白領、大老板，單舉知識界的學者、教授，媒體界的老記、大編輯，乃至著述界的作家、評論家，足夠忙碌的。忙些什么？忙著上課、寫作；忙著編譯、網摘；忙著開會、演講等等，可謂風風火火，來去匆匆。

這些都不算錯，是職業份內事，理當忙碌。問題不在于此。倘若在整日里忙得昏天黑地、幾乎喘不過氣來自問一句：我這樣忙有沒有價值？也許會無奈回答：為謀生計，亦為賺錢！好，既然如此，不妨再追問一下：有沒有閑情逸致去翻閱與自己職業無關的書籍？有沒有雅興趣味邀二三知己來一番玄學清談？說實話，我始終找不到滿意答案。

現代讀書人是務實的，因為商業經濟讓現代讀書人多長了一個心眼。“唯利是圖”是商人的一大特質，“無利不干”則成了現代讀書人的一大圭臬。百無一用是書生，可現在書生一用勝百無，因為擁有專業知識，且加上智慧腦袋，所以賺錢本事比人家高明，然而高明是高明了，但滿腦子也被金錢套住，身心失去自由，失去了往昔追尋知識、尋求真理的熱忱，失卻了一種讀書中休憩、休憩中讀書的精神享受。

這絕不是讀書人的理想狀態，尤其對人文知識界來說，讀書、散步、清談、遐想、做夢，都必不可少。倘無超越日常生活的渴望，缺乏純粹知識的追求，沒有形而上的思考，這樣的知識人必定是侏儒型，只能作“低空飛翔”。我有時感悟蒼天的偉大，它無情亦有情，甚至會經常開點玩笑：上世紀80年代中國知識界流行“侃大山”，“清談主義”籠罩知識界，一時名士、高人此起彼出，不過太“虛”了，老百姓并不買賬；此后，在“不搞爭論”的號令下，不少知識人“華麗轉身”，或下海，或轉崗，或營運，于是學校變成學店，學位變成價位，這是否又太“實”了——過于實用主義或實物主義了？蒼天是否正用這一“虛”一“實”來幽默讀書人，看看讀書人如何拿捏？

在實用主義盛行的氛圍里，常常會出現見怪不怪的現象：讀書人絕少能聚在一起海闊天空地談學問，人人步履匆匆，個個在意自我，而對別人的工作不感興趣，也很少了解。還有更奇的，讀書人也很少關注和在意同事們的文章與著作，常可與外人推心置腹，卻不愿和忽略近在眼前的同事間交流。是視而不見，還是麻木不仁？我為此苦苦思索，久而久之，只能從讀書實用主義害苦讀書人的角度來理解。

也許多想無濟于事，便索性矯枉過正，我為此主張現代讀書人應該有所“清談”，可以書生意氣、坐而論道，可以娓娓而談、慷慨激昂，哪怕爭得臉紅脖子粗、唾沫飛揚，只要思想交鋒、觀點交匯，這樣的“清談”有助于知識人的環境生存，顯出知識人的志向和情懷。有人說“清談誤國”。否！君不見，在當今知識界有哪些人在真正讀書？又有哪些人能真正“清談”？今日之中國，“大師”多多，不過徒有虛名；今日之學界，“博導”滿街，只是眼過煙云。“清談”須有學養，當有本事，不是時俗之輩而能“清”所“談”的！我以為，若有人能“清談”一番，至少讓人為之一醒，亦為之一振，如此“清談”，使人讀活書，也使書潤活人，不管妙語連珠，還是機鋒四出，這才是人們豐盛的“精神會餐”！

這里，我想起魯迅那篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的著名演講，魯迅在講演中首次明確提出“魏晉時代為‘文學的自覺時代’”。所謂“自覺”，是指文學逐步擺脫了此前附加于其上的政治功利、道德教化與生活實用等種種外在累贅，開始以其自身為目的運思，從而表現出了對于文學審美特征的高度自省。正因為如此，魏晉文章才在思想與藝術兩個方面都取得了高度成就。可以說，以論理辯難為主要內容的“清談”，開創了學術平等、思想自由的新局面，有力地沖擊了經學的家法、師法，更進一步地增強了知識分子的個性獨立和平等的意識，削弱了在漢代時期不斷強化的人身依附關系，推動了思想解放運動的發展，打破了漢代自武帝以后所形成的“獨尊儒術”局面，使道、法、名等其他學派又重新活躍起來，形成了繼春秋戰國之后第二次百家爭鳴的局面；同時魏晉文章凸顯了犀利明快、攻守有余、文辭華美、析理綿密的風格。可見“清談”未必誤國殃民，至少在文壇上領風氣之先。

有學者曾為知識分子下了定義，認為知識分子是合理主義者，又是相對主義者；既熱愛祖國，又反對任何一個執政黨；既兢兢業業工作，又對各級領導從未滿意過；既靠批評為生，以批評現實為天職，群體作用又不得不吹毛求疵，社會地位完全依賴于批評。這樣的定義是否正確，姑且不論，但抱以“天下興亡，匹夫有責”、以讀書生活為主要生存條件的知識分子，其批評式的“清談”或“清議”，是其個性，也是其特性，可惜當今知識分子，也就是我們所說的讀書人，漸漸喪失批評功能，丟棄批評職能，忙著崇拜財神，哪有工夫思考國家未來之途！讀書人變得實用，實用將會收買與懲罰讀書人，對此我深信不疑。過去我常認為中國知識分子最有能耐，但至今我不敢說了，我甚至懷疑現代中國讀書人最無耐性，不僅治學上，而且連基本生活面上也不甘落寞，對喪失“清談”功能的知識分子來說，惟有對財富、金錢的渴望、焦慮，縱觀學術界、文化界包括經濟界的知識分子，浮躁之風幾近吹遍每一個角落，不要說“十年磨一劍”，恐怕連幾星期的“閉關”都經受不住，要說獻身學術、清苦一輩的人，恐怕再也無處尋覓。這是時代的悲哀，世紀的悲哀，是當今中國社會一大不幸，也是中國讀書人的一大恥辱。其中原因復雜，有讀書人自身因素，更有金錢誘惑，而那套文化生態也“罪責難逃”，當然，當政者若用“金雙戈”鉤住知識人的靈魂，這將更可怕！

如此論說讀書與清談，無非是想喚起讀書人的良知與勇氣。寫到這里，不禁想起瑪格麗特·米切爾所寫的小說《飄》，與主人公斯佳麗有生活糾葛的巴特勒說了這么一句話：“打仗就跟香檳酒一樣，它能麻醉一個英雄，也能麻醉一個懦夫。在戰場上，傻瓜也會變得勇敢，因為不勇敢他就沒命了。”看來，要讓讀書人有雅興、有心情讀書，能靜心、潛心“清談”，談學問，談追求，談理想，談真理，這需要大氛圍和小環境，像打仗一樣，當然絕不是名利的格斗場，在這樣的臨戰氛圍里，才會有真正的勇士與智者。