電光倒影

你往哪里去，我也往哪里去

春節假日，我和妻子，陪伴一對再婚夫妻，預備他們的婚姻更新禮。老話說百年好合，他倆加起來已超過百歲了。在周圍，見過許多不成功的再婚者和調低期望值、籌劃好財務清單的黃昏戀。那天，陳弟兄在上帝和眾人面前說出誓言，“從此委身于你、愛護你，直到死亡將我們分開。”幾位初次參加教會婚禮的朋友都流淚了。在場的基督徒夫妻一起上臺，圍著他們禱告。我和他們都相信，這是真實的祝福，不是討一個口彩。

給他們推薦了幾部電影，就有《非誠勿擾》。馮小剛的好處，是他對時代精神（病）氣質的敏銳。馮氏電影大都以缺乏道德擔當的手法，抓住一個時代的道德癥候。這正是好萊塢精髓。首先，他們對時代的嗅覺，不輸給哈佛大學或華爾街；然后，他們用一部好看的影片，與某個時代性的議題擦肩而過。把票房空間留給自己，把評論空間留給《紐約時報》。馮小剛的嗅覺，幾乎和賈樟柯、李楊等人一樣棒。但只有他最接近這一好萊塢模式。所以有大學生問，你的《天下無賊》是否充滿了人文關懷？馮先生大咧咧地回答，我從不知道什么叫人文關懷。

只要嗅出問題在哪里就好。《非誠勿擾》延伸了《天下無賊》的兩個議題。一是由“盜亦有道”的誠信延伸到了婚姻中的委身。這世代最大的難處不在政治，也非商業，而是婚姻。這世代最大的合法性問題，也不是知識分子樂道的政體合法性，而是包括樂道者在內的婚姻合法性。在越來越多的婚禮上，開始宣讀政府頒發的結婚證，“我宣布他倆的結合是合法的、有效的。”兩個合法性危機就湊在一塊了。

年前回老家，小小縣城，單論市面繁華，勝過歐美大多數城市。可兩樣東西越來越貴，幾乎買不回來了。一是文化。20年前，縣城書店可以買到徐志摩，縣城報攤可以看《南方周末》，縣城電影院有同步上映的凱文#8226;科斯特納。而今反倒全沒了。低俗的歌舞團、五顏六色的書攤，還有惟一占領縣城，向著全世界叫板的《環球時報》。“開放”二字，叫人怎么說呢，幸好有網絡，不然滿大街都成白癡了。

也是節前，和媒體朋友閑聊。我一膽大，出個餿主意，建議他們做一個精神病院專題，調查全國1000名精神病患者，他們最喜歡的電視欄目、最愛讀的報刊、最喜愛的主持人，都是哪些。我的猜想不一定對：他們更喜歡張藝謀，而不是馮小剛。

第二樣買不回來的，就是婚姻。《琵琶行》里琵琶女娓娓道來，說自己“年長色衰，委身為賈人婦”。這里的“委身”，有一種萬般無奈的哀怨。并單單指向肉身的交付，就像付款一樣。今天的問題有相似，也有不同。相似的是，靈魂的委身，仍然是與肉身割裂的。不同的是，古代婦人期望值低，一咬牙就委身了；今天的舒淇，卻連一錘子買賣也難以付出去，難到蹈海自殺的地步。

葛優的朋友鄔桑開車唱歌、泣不成聲的長鏡頭，最有意味。鏡頭要停在這里，就成日本電影了。鄔桑的哭泣，顯明故事不單是舒淇和葛優的，那種在世間行走、委身不得的孤獨，正是這時代的癥狀。葛優說，我不缺錢，就缺朋友。這不也替我老家說出真相了嗎？缺的不是錢，是彼此委身的生命關系。

《圣經》中說，婚姻是上帝設立的。亞當在樂園美滋滋的，以為自己一無所缺。上帝卻指著他說，“那人獨居不好。”婚姻不是我們想要的，因為我們骨子里想自立為王。一個法國哲學家說，所謂愛情就是你擁有全部的權利，我擁有全部的義務。聽一遍很浪漫，聽兩遍很恐怖。因為婚姻的實質，就是打碎我們自立為王的夢想。但婚姻的悲劇就在于這一夢想的頑固，甚至勝過身體的情欲。我們惟獨在性愛中，有全然的委身。因為天然地，沒有委身你就沒有快樂。但在性愛之外，兩個自立為王的男人和女人，怎么可能徹底棄絕那自立為王的驕傲。

《圣經》對婚姻的描述，可稱為盟約式婚姻。上帝與人的立約中，基督的十字架成為一個擔保。上帝作為立約的那一方，先向我們無條件地委身，為我們死了，以此呼喚我們在信心里向他委身，也在婚姻盟約中向著對方委身。

這是有神論的婚姻。它和無神論的婚姻觀至少有3個迥異。一是婚姻的合法性。自古以來，結婚的意思有4種，一是在祖先和父母面前結婚；一是在國家和法律面前結婚；一是在上帝和眾人面前結婚；最后一種，是只在自己面前結婚。但這等于取消了婚姻的合法性，當代稱為同居，古代稱為野合。婚姻的合法性影響著夫妻的委身，就像政治的合法性影響著公民的委身一樣。

第二是靈魂。無神論的意思是不承認靈魂。舒淇和葛優在身體與情感的斷裂中，無法看見婚姻的實質，首先是靈魂的合一。用社會學語言說，就是信仰、價值和人生觀的合一。若是一男一女對“人為什么活著”持不同的信念，他們的身體合一就叫“同床異夢”，從此分不清愛情和淫亂，也分不清盟約和契約。

第三是重生。這是馮小剛從《天下無賊》延伸出的第二個議題“信仰”。教堂替代喇嘛廟，成了他觸碰議題、始亂終棄的文化符號。導演給舒淇、葛優的愛情救贖安排了兩條道。舒淇是蹈海自殺未遂，仿佛一次死而復生的洗禮。葛優則走進小教堂，從幼兒園偷東西開始，沒日沒夜地懺悔，直到神父累趴在地上。

那天，我對陳弟兄和他妻子說，委身的前提是重生。感謝神，你們不用去跳海，因為基督已經為你們死了。你們的婚姻因此在任何人面前都是圣潔的。無論你們年齡多大，一生一世的盟約都從今天開始。從此，你們就如摩押女子路得所說的：

“你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的神就是我的神，你的國就是我的國。”

馮小剛 《非誠勿擾》