旁觀娛樂

朝向底層的笑聲

我們擁有了笑的權(quán)利，我們嘲笑了自己，嘲笑了比我們更底層的人，而笑的藝術(shù)，卻還有很遠(yuǎn)的路要走

和往年一樣，2009年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，歌唱家們是指靠不上的了。去年是章子怡小姐不專業(yè)地對(duì)口型，而今年換成了一樣纖細(xì)瘦弱的黃圣依。一名穿著白衣馬甲的中年圓臉胖子首次出現(xiàn)，扭來扭去，他竟然是羅大佑。周杰倫圍著威嚴(yán)的宋祖英團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無處下手的樣子；而“辣妹子”竟然一點(diǎn)也不辣……

本山兄弟又一次不負(fù)眾望地成了壓軸。為了保證收視率，他的小品《不差錢》被刻意安排在臨近午夜的十一點(diǎn)多。也有人詬病該小品是臨時(shí)拼湊的大雜燴，并明顯抄襲歷屆春晚小品節(jié)目的創(chuàng)意，而且和馮小剛的賀歲片一樣，植入過分明顯的廣告。導(dǎo)演郎昆說：“（廣告）基本符合劇情、基本符合人物，又不太過分。至少我覺得還說得過去，不會(huì)影響整個(gè)大氣磅礴春節(jié)晚會(huì)一氣呵成地完成。”

不管喜歡與否，趙本山已然是中國最流行的“笑星”。 “大氣磅礴、一氣呵成”的春晚，怎么能少得了他呢？他身上濃郁的東北特色，底色是農(nóng)民式的，憨厚、質(zhì)樸，在城里人面前，有時(shí)候會(huì)顯露出一點(diǎn)土氣，一點(diǎn)狡黠，對(duì)外來的秩序或者價(jià)值，有自己的應(yīng)對(duì)方式。近年趙本山班子又涉足電視劇，劉老根、馬大帥等人物，也都是有著底層色彩的農(nóng)民形象。

電視里也有些市民背景的喜劇人物，比如貧嘴張大民、楊光，還有上個(gè)世紀(jì)80年代陳佩斯飾演的無業(yè)青年“二子”，都是純粹市井生活的產(chǎn)物。王朔筆下的李冬寶嚴(yán)格來講不算，因身上有太明顯的小知識(shí)分子氣。

這些喜劇人物，無一例外地都是小人物。生活并不容易，小人物生活艱辛。何以解憂，唯有自嘲。對(duì)于沒有權(quán)力，很可悲地，也沒有多少權(quán)利意識(shí)的小人物來說，“笑”是對(duì)大人物的嘲笑，對(duì)自己的嘲笑，對(duì)境遇更差者的嘲笑，這有時(shí)候就是他們唯一有效的武器。

春晚一直在輸送一種強(qiáng)大的價(jià)值觀。在下崗工人數(shù)目劇增時(shí)，春晚會(huì)暗自鼓勵(lì)大家“多想想自己，少埋怨社會(huì)”；而當(dāng)金融危機(jī)讓人惶惶不安的時(shí)候，趙本山的《不差錢》讓沒心沒肺的人笑了。泛娛樂化回避了嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 艾未未曾經(jīng)尖刻地說過：“當(dāng)沒有更多的東西的時(shí)候，只能滿足于更少，即最小范圍的自由，最低層面的搞笑。當(dāng)一個(gè)人的權(quán)利和感情處于被限制的情況下，大眾就不可能出現(xiàn)高層的、立體的娛樂的需求。”

作為趙本山時(shí)代之前最有舞臺(tái)影響力的喜劇演員之一，陳佩斯在最近一次訪問中說起自己為什么退出小品演出，不完全是因?yàn)楹脱胍暫献鞯牟挥淇欤且驗(yàn)樾∑匪斔偷膬r(jià)值觀令他不安。他援引喜劇發(fā)展史說明現(xiàn)在的小品還停留在原始階段，一味滿足于嘲弄那些沒有什么話語權(quán)的弱勢者，那些在身體、智力、社會(huì)身份等方面暴露出缺陷的人群。

他當(dāng)然沒有辦法明說為什么幽默不能指向更“高級(jí)”的生活或者人群。也許相聲的衰落能說明部分的問題。起源于街頭民間的相聲進(jìn)入新時(shí)代后遭遇了空前的定位難題：只有受壓迫者才會(huì)心領(lǐng)神受的諷刺與自嘲，但那種與生俱來的非官方和顛覆性的性格，都不再被接受。新時(shí)代需要一種歌頌的藝術(shù)，相聲進(jìn)入了正式的體制。“潔版”的同時(shí)，衰落是必然的。

陳佩斯還講到一件往事。在確定入選春晚前，導(dǎo)演要先看看舞臺(tái)效果，于是就在一群戰(zhàn)士面前，他和朱時(shí)茂試演《吃面條》。也許是第一次看到?jīng)]有政治痕跡的喜劇，整場的戰(zhàn)士們都笑翻了天。一旁帶隊(duì)的政委卻一臉緊張，怎么可以笑成這樣？那時(shí)的人，精神世界的一部分還活在恐懼之中。

那個(gè)時(shí)代已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去。我們擁有了笑的權(quán)利。我們嘲笑了自己，嘲笑了比我們更底層的人。而笑的藝術(shù)，卻還有很遠(yuǎn)的路要走。