一鉤新月天如水

我喜歡豐子愷的漫畫，尤其那一幀《人散后，一鉤新月天如水》，看畫面上新月在天，而露臺空寂，竹簾高卷，一縷“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的傷感，自然而然地就在心中漂浮起來。

說起來，這幅《人散后，一鉤新月天如水》與我緣分不淺。早在五十年前，我常在伯父的書柜里，找配圖的書看，第一次邂逅，便愛不釋手，央堂姐家惠用竹紙描下來，一直珍藏著。后來在別處，又見到它的另一版本(1925年豐先生另畫的一幅)，就自己動手描摹。上小學時，暑假里跟外祖父走夜路，天空一彎新月，像女人的眉，細細的、彎彎的，楚楚動人。看得入迷了，一回神，竟對豐先生畫中的“新月”，有了些不解。外祖父沒見過那幅畫，但對“月相”自是了如指掌，他告訴我:今兒個是初四，月牙的弦向上彎，像不像倒掛的金鉤呀?這叫上弦月，是新月。若過了十五，月亮就朝相反方向彎下去，下弦月的彎弓向下，是為殘月。經他這么一說，我心中的疑云反而更濃了:眼前的新月，在天上明擺著哩，豐先生為什么要那樣畫他的“新月”呢?

后來讀豐先生的書多了，看他筆下的新月，大多是下弦月，我就想，怕不能以錯與對來看待這事了，豐先生自有其道理，也未可知。是何道理，豐先生沒說，就找來他的朋友夏丐尊、朱自清、鄭振鐸、俞平伯、葉圣陶諸大家的文章，看看他們怎么說。遺憾的是，他們都對豐先生的漫畫贊賞有加，幾乎沒有觸及我的疑問。這樣，又過了幾個春秋，終于有一天，我在書中遇上了泰戈爾，他的一番話，讓我茅塞頓開。

豐子愷與泰戈爾不曾謀面，但兩位大師有個共同的學生牽線搭橋，他就是1933年到印度留學的魏風江。泰戈爾看到豐先生的“古詩新畫”后，頗為欣賞地指出:“這是詩與畫的結合，也是一種創造。”對豐先生漫畫中的人物不畫眼、鼻、嘴這一技法，泰戈爾是心領神會的:“藝術的描寫不必詳細，只要得到事物的精神即可。”又說:“你老師這幾幅畫，用寥寥幾筆寫出人物的個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么;沒有耳朵，我們可以看出他在聽什么。高度藝術表現的境地，就是這樣!”原來，畫家用筆創造自己的世界，與真實的世界，可以似，也可不似;可以通，也可以隔;甚至可以顛倒乾坤。藝術之道，要在變形，誠如吳冠中先生所言:“變”包含著構思、探索和提煉的苦難歷程，而“形”是創造的結果。

漫畫是簡筆而注重意義的一種繪畫。漫畫之美，正美在這個“漫”字上。漫，就是不拘一格;漫，就是隨心所欲。作為“感想漫畫”的創始人，豐先生追求的，是感情的移入和意境的抒出。一般人理解，先生這幅畫，是宋代詞人謝無逸《千秋歲·夏景》的“譯”作。然而，“譯”有直譯和意譯之別，先生讓“人散后，一鉤新月天如水”脫離原詞的語境，從而表達自己的藝術想象，完全是一次再創造。還是鄭振鐸說得好:“實在的，子愷不惟復寫那古詞的情調而已，直把它化成一幅更迷人的仙境圖了。”仙境中的月亮，以我等凡胎肉眼之視觀，強作解人，妄斷“新”、“殘”，不是太煞風景了嗎?

隨著時間的推移，原先讀畫時的“傷感”，漸漸地淡了下來，取而代之的是意趣的生發，以致什么“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”啦，什么“惟看新月吐蛾眉”啦，什么“月兒彎彎照九州”啦，詩情疊加，意象錯置，令我別有幽情暗恨生。

2002年深秋，在一本散文雜志上，讀到一篇題為《美麗錯誤》的短文，主旨是推敲《人散后，一鉤新月天如水》，文章說:“只要有著基本的天文知識，都可以知道畫上的月亮根本不是新月，而是殘月。”很顯然，作者要告訴我們，從知識的角度審視，豐先生確實細節有誤。所以作者不無詼諧地判定:“也許它的珍貴就像錯版的郵票。”

《美麗錯誤》后經《讀者》全文轉載，意味它被市場所接受了。然而讓我納悶的是，四五個年頭過去了，既沒有人附議，也沒有人駁難或商榷。是人們讀后，沒當一回事，一笑了之?還是覺得作者言之有理，況“錯誤”之前，冠以“美麗”二字，對大師并無不恭，大家就默認了?是哪種情況，我估不透。

這幅畫，作于1924年，迄今有八十多年了，此間，中外那么多的高人，都沒有發現的“錯誤”，卻讓我們這一代人揭示出來了。對此，新月若有知，當驚世界殊。是前人太粗心?還是今人太實在?以“天文知識”或別的什么知識，讀文學、讀藝術，心中不忘“事必求真，語必務確”，這是怎樣的一種實在啊!知識與實在，當然都是好東西，但太知識、太實在，非淺即俗。

人如金風，美似玉露。有道是:金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。這時候，知識實在乃至理性，或可退避三舍，給想象與思辨多留一點空間。

(編輯仕居)