回鄉偶書

回歸

先請假，然后才可以訂車票，這樣，讓我覺得有牽絆，讓我不能隨心所欲。其實，明明知道，牽絆早就在的，不然，不會放任自己離開這么多年，不會日復一日年復一年告訴自己要等十年。

那時候以為十年很短，以為一輩子很長，以為我在故鄉和異鄉之間的來來往往會源源流長。那一年的離開，我風輕云淡，我結婚生子，以為自己會在離開故鄉的另一個地方安居樂業，以為我隨時可以做自己的君王，只要我想。我知道，十年后，我會遺忘，我更打算，十年后，再欣然面對，再輕易重新記起。

真的過了十年，十年后，再難歸，婚姻中的女人，才懂得什么是羈絆，太多了，有形的無形的。比如，我的丈夫會說：我很奇怪你回去做什么，父母都在這邊，你回家看誰去。誰呢？天嗎，地嗎，還是街角擦肩而過的人？我搜腸刮肚，卻找不到具體思念的東西，可我，就是放不下。我不知道自己為什么還要像浮萍，飄來蕩去，我扎不下根真的扎不下，這么多年，走在街頭仍然是異鄉的感覺，這樹這草，于我有何相干。即便落實了婚姻，我的家，像汪洋里的一葉扁舟，也許，下一刻，將被吹到不知名的另一個地方。好想故鄉，好想好想，讓我再回去看一眼，也許只是一眼，我會放下，我會聽見落地的聲音。

十年早已飛馳而過，但我，還是選擇回去，我一定要回去。

鄉音

在火車上才坐穩，我立刻聽見了那種很熟悉的口音，那個，是屬于故鄉的口音，我笑了，對著自己，像對著惺惺相惜的朋友默契會心的笑。或許母親的口音從不曾遠離故鄉，但她需要和異鄉的人群更無礙地溝通，何況我已經喪失了對她聲音的判斷力。在一輛終點在故鄉的列車上，這樣的口音絕不意外，我正盼望著某樣東西能讓我清晰明了地知道，我，離故鄉真的很近了。

然后，到達了故鄉，我的口音急切地變化著，說著故鄉話的我，其實有些別扭，很多地方，難以表達，自然又換回了習慣了的講話方式，我就這樣變來變去，像一個急于要求被贊美的小孩，用了最笨拙的方式。很早以前，剛離開故鄉時，在陌生的地方，最先變化的是口音，雖然難以表達的話，會忍住不換用故鄉的講話方式，但每時每刻，我都沾沾自喜于自己離故鄉的口音越來越遠。然后，打電話回故鄉，家里人的語氣中太多不肯掩飾的驚喜，他們說：講話還和以前一樣，一點都沒變，這樣的認可，同樣讓我陶醉。我以為，我可以在故鄉和異鄉之間游刃有余。可是，落入故鄉的土里，我突然害怕了，變化竟是那樣的顯而易見，我無處躲藏。

和朋友說著話，口音在故鄉異鄉之間游走，朋友說：說土話。這句話，也是故鄉的土話，是那一方的語言，是那一方土生土長的語言。只在那一刻，我才明白土話的意思，很鄉氣，卻是從根里長出來的，我的羞澀啊，不失時機地爬滿了雙頰。再開口，我真的很在意很小心，然后，重新，我的語言開始順暢流利，我被同化了，我很高興，我被同化。

學校

先是那天下午，和同學談到高中的老師，以前的班主任，在我們上學時，很喜歡研究周易八卦的，現在，變化很大，幾近于自閉，心里不免幾分凄然。上學時，也曾讓老師幫著測算命運，想偷窺自己的未來，老師不肯，那時已臨近高考，只說我考試的第三天不太好，后來成績出來，那日的成績果然是最差的。看來，老師不能預測的只是自己的命，雖然天機不可泄露，哪里要用這樣的方式。

同學突然想起，咱們的學校馬上要沒了。我一驚，怎么會？說是升學率不高，這幾年招生狀況不理想，加上南水北調經過那邊。我恍了心神，我的學校，真的就要這樣沒了嗎？我還記得校園里的草叢，每年的暑假開學，草都瘋長著，我們所做的第一件事就是拔草，然后焚燒，空氣里彌漫著荒蕪的氣息。還有學校外面的小樹林，再往后走，是一條干涸多年的小河，堤岸仍在，悄然靜立。所有關于學校的記憶鋪天蓋地。

然后，晚上同學聚會，分別時，搭了同學的便車，黑燈瞎火的，我早已迷失了方向。在前面，車燈朝向的地方，同學說，那里就是我們學校了。我說，給我看一下。同學說，這么黑，什么也看不見了。我使勁踢著座椅，停車停車停車。

車子停下，我跌跌撞撞摸走過去。學校大門緊閉著，旁邊的小門也鎖著，傳達室門口亮著一盞幽幽的小燈，我看見的，還是從前的書報欄，右手拐過去，應該是老師的宿舍，順著馬路一直往前，能走到我們的教室。我趴在鐵門上，貪婪地望著里面，一個聲音一直在喊：開門，開門，誰來為我開門。我不知道自己有沒有發出聲音，但是沒有人為我開門，里面是我永遠再也走不進去的校園。我趴在門上，放聲大哭。同學跑過來，拖著我，你在做什么呀，這么晚了。

我以為只是幾秒鐘的事，后來同學說，我們等了十幾分鐘，老不見你回來，后來聽見有哭聲，才發現你在那邊哭呢，瘋子一樣。有那么長嗎，我怎么沒覺得，或許，因為我喝醉了吧。

聚會

本來在一個同學家里，從另一個同學處獲知幾個同學的電話號碼，便一個一個打過去。這一個，和我倒有點親戚關系，非要我到家里去玩，便過去了。講好見面的地方，下了車，看見他，好似上學的模樣，走近些，才知道變了，發福了，最明顯的一張臉，原本就圓而大的一張臉，好像變了形，顯出臃腫。

才坐下，他就來不及打電話，聯系有來往的同學，一下子又想不起很多，就要我想，想到哪個他就找哪個，我哪里想得起來。他翻出了畢業照，一個一個細細辨認，才發現，能找到的人已經少之又少，而我，悄悄為大多忘了名姓而汗顏。最后，坐一起的，不過七、八個，加上有的配偶平常有來往的，仍然熱熱鬧鬧一大桌子。

我的酒，并沒有喝多少，然而哽在喉間，難以下咽。出去洗把臉回來，我突然害怕進去，我告訴自己，等一會兒，就一小會兒。坐在椅子上，視線正對著厚重的門，我聽著里面的歡聲笑語，而我，在外面。我和他們，真的被隔開了，被一扇門，真的是一扇門嗎？真的是一扇門阻擋了我們嗎？我知道，沒有我，他們一樣生活，可是，沒有了他們，我卻已是另一個我。這么多年，他們長大的路程上并不曾缺少什么，為什么是我，心缺了那么大的一塊，我和他們，是各自延伸的鐵軌，沒有交集，他們并肩奔向了前方，我一個人，走的卻是另外一個方向，我和他們，終于越來越遠，連遙望都不可能。我恨極了自己的離開，因為離開，才是這樣，因為離開，我的心注定缺失，永遠也找不回來。

一個同學出來，燈光照過來，喧嘩闖出來，他說，怎么還不進來，我說，等一下子，再等一下子。門重新合攏，聲音重新被收攏進去。如果我沒有離開，會是什么樣的場面，我想象不出，真的想象不出。淚慢慢涌出來，我想我喝醉了，我一直想知道醉酒的滋味，我以為我喝醉了會很開心，會不停地笑。真實的情況是，我喝醉的時候，淚流滿面。

爺爺

爺爺是父親的父親的弟弟，應該喊二爺的，但我們從小喊爺爺喊習慣了，倒是我們的親爺爺，因為常年在外地工作，最后倒在了異鄉，偶爾回家一趟，我們都喊大爺，顯出生分來。

爺爺據說是結過婚的，不知怎么沒小孩，老婆也沒了，后來大概四十多歲的時候又討了一房，然而不久就過世了，爺爺便一直跟著我們這邊，和叔叔分家后，就跟著我們家。母親對于分家的結果一直持異議，堅持著自己從未答應帶爺爺同過，何況，爺爺又是那樣懶散的一個人。比如說，爺爺走路永遠一步三搖，只有一次，后娶的奶奶歿了，爺爺知道后往家趕，只跑了兩步，繼續背手弓腰優游地晃。其實，我很懷疑這事的真實性，后奶奶怎么突然就歿了，爺爺竟不在眼前，非要等人傳信。不過，爺爺懶倒是真的，我自己的親爺爺為他覓過許多工作，皆因為懶而丟了，這一輩子，除了祖上留下的三間房子，身無長物，現在，吃穿用度由我的父母在提供，我的父母并無贍養的義務。

然而這一切，于我是不相干的，爺爺，知道是家里人，這樣，就是了。回了故鄉，落腳在別處，家里的房子爺爺住著，然而只是住著而已。那一天，回家，先到了叔叔那邊，然后再過去，早知家里已無處落腳，看到破落的院子，三伏的天氣，居然透出些許寒意。我喊一聲爺爺我回來了，好半天，沒有動靜，回過身，爺爺正從廂房出來，拄著拐杖，蹣跚著。我哇的一聲哭了出來，我的爺爺，怎么就老成這個樣子了。后來，打電話給母親時，仍忍不住哽咽，母親說，老是沒辦法的事。我很怕有一天我也會這樣。

我攙了爺爺，進屋坐下，爺爺說，怎么辦，你這么遠回來，家里連飯都沒法燒。和我一同過來的嬸嬸說，你就別操那么多心了，然而爺爺還是念叨，一遍又一遍。我站起身，走到院子，又爬上房頂，四下張望，淚淌在臉上，擦干，淌出來，再擦干，反反復復，原來我竟是這樣愛哭的人。

飯是在叔叔那邊吃的，然后過來跟爺爺告別，雖然是我的家，這么多年沒人打理，草般荒蕪了，我只能住在外面。爺爺送出去老遠，說，你要再回來啊，不管怎么說，這還是咱家。我的淚，灑了一路。

離開故鄉的時候，本來打算再回去一趟的，雨一直一直下，只好作罷。

小明

他是很想見的一個人，很想知道他好不好，過著什么樣的生活，甚至于，我會猜想，他，會不會，死掉。

他是我小學第一位老師的兒子，那位老師很不幸，已經逝去多年。他曾經做過我的同桌，似乎還吵過架。然而這些，都是很久遠的記憶，我早已模糊了印象，記著他，緣自心中一些含混的歉意：在一篇文章里，我描述了他，讓他鳥一般飛翔，并且，讓他死去。

并沒有人知道我寫過這樣關乎他的文章，尤其是我的故鄉，真的不能怪我殘忍，只能怪他經歷了太過動人的愛情，而所有愛情最美的結局，只能是死亡。雖然，結果讓我很痛，我無可奈何。很想見他，童話里，王子和公主幸福地永遠生活在一起，已經騙不倒現在的小孩，沒有人相信愛情，我最大的希望仍不過是一對現世里安穩的夫妻。

沒看見他，很遺憾，只是知道他仍在，辭了職，天南地北做生意，意氣風發。我舒了一口氣，從此再不會有隱憂，雖然有過希冀，但我并不是真的想自己能念出魔咒。然而，那般刻骨銘心的愛情呢，沒了蹤影嗎？像握在手里的沙，風一吹就散了嗎？原本，我想看見他，對他說的第一句話是：因為你，我相信了童話。誰給我機會？

他結婚了，娶的是另外的女子，這樣的結局，讓我覺得痛。想一想，還是痛。

老去

上學的時候，和同桌的女孩講我很怕老去，所以想選擇一個年齡自殺，女孩說我也是。那么，我們選擇什么時候自殺？四十歲吧。不約而同的選擇，那時候以為四十歲尚不算很老，還有著殘存的青春，又經歷過生命中該經歷的一切。

那時候真的以為四十歲很遠，遠到看不見。然后，突然有一天，四十歲已經近在咫尺了，心里卻沒有任何放棄的打算，都說年少輕狂，我才只輕狂了那么一下下子啊。攬鏡自視，做出瞇眼看青春的模樣，眼波流轉間，這樣的我，還算得上年輕還算得上美麗吧，這樣，才敢回來，見這些只有我青春影像的人，真的好怕啊，怕我轉眼就老了，怕再相見成陌路。一轉眼，我還未老，可一個轉眼已是十數年，心中的感慨萬千。

朋友說，你再回來。

不要，我不要，我知道我正在老去，一天又一天，終有一天，我會像爺爺一樣老，那是我最難以忍受的。我說：我不會再回來，也許是永遠，我不想讓你看見我老的樣子。朋友笑，人都會老，我也會老。不管，你老，是你的事，我要一個人悄悄變老，不讓你看到，我要你想起我時，永遠是年輕時漂亮的樣子。

我知道，當初信誓旦旦四十歲自殺只不過因為遠到看不見，我哪里招徠自殺的勇氣，但是，對于老去的恐懼卻這般的強烈，一點，一點，慢慢變老是我無能改變的終結，但總有一些人，偶爾想起我時，記得的只能是我的美麗。現在，我所慶幸的是，在我老去之前，重新回到了故鄉。

離開

那時候，天才蒙蒙亮，街上難得閃現幾個人影，很安靜，非常安靜。

責任編輯小林