失落在大西北的童年

那個(gè)蘋果花開的午后

那是一個(gè)極其模糊的片段，卻是定格在我生命記憶中最初的記憶。

我不記得自己當(dāng)時(shí)的年齡，兩歲多吧。因?yàn)槲衣犇赣H說(shuō)，我兩歲的那年，弟弟出生了，弟弟出生后，父親就把在河南老家的奶奶和姐姐接了回來(lái)。

那時(shí)候我們一家住在父親單位為我們租的維族院子里。一溜排六七間房子，我們家住在最里面的兩間。很普通的平頂泥胚房。

房子不大，一眼就可以看透屋子的五臟六腑，院子卻很大，中間種了很多蘋果樹還有海棠果樹，四周有花壇，指甲花最多，維族女孩夏天常常會(huì)用指甲花加上礬搗碎用葡萄葉裹這包指甲；還有一種草，搗成汁，維族姑娘用它畫眉。不過(guò)，我更喜歡院子的雜草叢，喜歡在那些不被大人們注意的墻旮旯邊玩耍。

房子和果園之間有很寬的甬道，說(shuō)是甬道，是因?yàn)橹虚g搭著寬而長(zhǎng)的葡萄架。夏天的時(shí)候，甬道無(wú)疑有了天然的涼棚，常常我們搬大板凳作桌子，小板凳作椅子，在葡萄架下，一邊吃，一邊寫字，著實(shí)幸福，可是，這份幸福，卻不是當(dāng)時(shí)的心情。當(dāng)幸福融入了生活本身，幸福便不再那么容易被感知。

或者因?yàn)榉块g里的一覽無(wú)余，在我懵懂記事開始，我就喜歡呆在院子里，看樹，看云，看花，甚至是看一撮撮的野草。

奶奶、姐姐被接回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有葡萄，甚至連葡萄藤都還沒(méi)有從漫天的夢(mèng)中醒來(lái)，所以，坐在家門前，透過(guò)稀疏的葡萄架，可以很分明地望到果園，蘋果花開得正好，粉白的花，夾在粉綠的新葉之間。記得蘋果花，是因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)的熱鬧，而我看的并不歡，因?yàn)楸缓雎裕鸵粋€(gè)人很長(zhǎng)時(shí)間地坐在門口，在暖暖的陽(yáng)光下，看那一樹一樹的白花傾瀉在新綠的葉子之間，相映生輝，那時(shí)候的我，并不懂得欣賞風(fēng)景，也不懂得享受孤獨(dú)，可是，生活往往不會(huì)考慮你的喜好與處境，它只是一味得將五味雜陳砸下來(lái)，在歲月的沉淀后，釅釅得撲面而來(lái)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)入畫，入詩(shī)，入歌了……

大人的說(shuō)笑早就淡去，陽(yáng)光的溫暖似乎依然，還有不遠(yuǎn)處的白色花叢，就這么在我的腦海中沉淀為一片恒久的風(fēng)景。

時(shí)光短暫；時(shí)光難耐。大抵是獨(dú)自將藍(lán)天白云看到暮色的時(shí)候，也終于盼到了吃飯。或者，從陽(yáng)光普照的午后，幼小的我，就已經(jīng)開始惦記似乎可能，一定會(huì)較之以往豐富的晚飯了。我記得母親是捏著厚厚一疊飯菜票，還有兩個(gè)比往常大許多的盆子出來(lái)的，我知道食堂開飯的時(shí)間就快到了，我站起來(lái)，抑或還立刻扔掉手里把玩的石子或者木棒，拉著母親的衣衫，要求一起去。

在童年的記憶里，有些聲音是我格外喜歡的。比如，父母單位下班的鈴聲，不論當(dāng)時(shí)在玩什么，和誰(shuí)玩，鈴聲響了，就意味著結(jié)束，散伙，因?yàn)橄掳噔徛曇惨馕吨程瞄_飯了。我們會(huì)跑到院子外面甚至不遠(yuǎn)的父母單位門口的老榆樹下等各自的父母出來(lái)。父母多少會(huì)從食堂買白面饃饃，玉米面的發(fā)糕還有炒菜。我喜歡吃食堂的玉米面發(fā)羔，放的糖精多，所以很甜，比后來(lái)奶奶做的甜多了，奶奶不放糖精，她說(shuō)糖精吃多了，有毒。可是童年的我，只知道甜的味道，卻不知道毒的滋味，所以，我只記得有毒的糖精很甜，很誘惑……

回憶不必像過(guò)日子，不論多么難耐，都必須每天每秒的度過(guò)。記憶不連貫，似乎有意刪減了人生難耐的光陰。那個(gè)蘋果花盛開的午后，小小的我，坐在泥坯的房子門口，和著暖暖的陽(yáng)光，聽大人們熱鬧地說(shuō)著生活，開始了我的人生。

第一次自作聰明

記憶在回想時(shí)候，很有落入時(shí)光機(jī)器的味道，一旦上路，往往就心不由己，身也不由己。

再想起來(lái)，就是姐姐和父親抬煤磚的事情了。那時(shí)候，姐姐六歲，我四歲。知道這個(gè)年齡，是因?yàn)槟赣H總是嘮叨，你奶奶見你姐和你爸抬煤磚，就會(huì)站在房檐下喊，紅紅，你慢點(diǎn)，才六歲的孩子，別累了筋骨，長(zhǎng)不長(zhǎng)個(gè)子。姐姐干活早，卻沒(méi)有像奶奶說(shuō)的那樣累得不長(zhǎng)個(gè)子，相反，姐姐的個(gè)子比被媽媽護(hù)著不干活的我高不少，而且也不像我干巴黃瘦。

家有奶奶，父母基本就不在食堂買吃的了。我們最喜歡奶奶蒸饃饃的日子。奶奶蒸饃的時(shí)候，常常是一半黃，一半白，黃的是玉米面，大人們管它叫粗糧，白的是小麥饃饃，大人們叫它細(xì)糧，奶奶蒸的玉米面不甜，我們都不喜歡吃，特別是，隔夜的玉米饃，硬而粗糙，我們就更不喜歡吃了，可是，大人們說(shuō)，必須粗細(xì)搭配了吃，而且，購(gòu)糧本上的糧食是粗多細(xì)少，家家如此。吃粗糧還是吃細(xì)糧，在今天似乎只取決你個(gè)人喜好，可是那時(shí)候，這可是生活好壞，窮與富的重要標(biāo)志。

奶奶蒸饃的時(shí)候，總是在蒸籠下面的水里放幾片碎碗瓷片，饃饃入鍋以后，碎瓷片就會(huì)在鍋底嘩啦、嘩啦地“唱歌”。奶奶的耳朵背，所以不時(shí)地讓我們聽，別小看，這可是非常重要的任務(wù)，如果鍋底不“唱歌”，就要立刻告訴奶奶，奶奶會(huì)把鍋迅速端離爐子，然后，打開蓋子，黃黃白白的大饃冒著熱氣就出鍋了。

這時(shí)候，通常是姐姐抱著裝饃的笸籮，我們圍在邊上，等著剛出鍋的饃饃。新蒸出來(lái)的不論黃的，還是白的，都格外香，但是我們還是渴望吃白面饃饃。通常奶奶會(huì)把一個(gè)白饃分三半，我們姐弟仨每人一塊。有時(shí)候，奶奶還會(huì)把表姐從十團(tuán)帶來(lái)的蜂蜜給我們一人分上一勺，夾在熱饃饃里，那滋味實(shí)在是好。大饃出鍋，我們的任務(wù)也就完成了，有小伙伴一吆喝，就奔出門去。

那時(shí)候，家里早晚吃的通常也是玉米面熬的面糊，我們管它叫糊糊。奶奶是河南人，喊紅紅，聽起來(lái)總也像是“糊糊”，有時(shí)候，我們?cè)谠鹤娱T口玩，奶奶叫我們吃飯，原本是“紅紅，回來(lái)喝糊糊”，怎么聽，就都像“糊糊，回來(lái)喝糊糊。”

姐姐從小就長(zhǎng)的好看，很多叔叔阿姨見到姐姐就喜歡拿奶奶的這句“糊糊，回來(lái)喝糊糊”的話打趣她。那時(shí)候，通常每家都有三四個(gè)孩子，一般在中間的孩子，是最容易被忽視的。有漂亮姐姐的我，自然更不例外。

不愿意被忽視，似乎也是人的一種天性。我記得，我就在被忽視中，百無(wú)聊賴的時(shí)候，忽然靈光閃過(guò)，自作聰明地用不知道從那里弄到的一顆樟腦丸，哄賴在床上，不愿意起床的弟弟，說(shuō)是糖。迷糊著的弟弟，張開了嘴。或者，因?yàn)槲兜啦粚?duì)，甚至苦吧，弟弟開始大哭。奶奶過(guò)來(lái)，檢查弟弟因?yàn)槲兜啦粚?duì)吐出的“糖”。結(jié)果，可想而知，我是被注意了，注意的結(jié)果是奶奶、父親、母親輪番的臭罵。

第一次出門在外

姐姐是奶奶帶大的，在那個(gè)蘋果花盛開的日子回到伊犁。以后，家里的日子似乎也熱鬧了。

然而熱鬧的日子，我似乎又很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有印象。記憶就是這么奇怪，有印象的未必自己親歷，而沒(méi)有印象，也似乎和年齡、記憶力無(wú)關(guān)。

母親說(shuō)，小時(shí)候的我多病，我不記得；母親說(shuō)，我上幼兒園，我也不記得。我只記得上小學(xué)的我經(jīng)常生病；我也只是在上小學(xué)以后，看到有阿姨牽著成排孩子手的時(shí)候，遐想自己也帶著圍兜，肩上用別針別著漂亮的花手絹的樣子。可是，只能遐想而已，我挖空心思，依然尋不到絲毫自己與幼兒園的瓜葛。或者幼兒園，不是我現(xiàn)在想像的樣子，或者幼兒園里的生活對(duì)于幼小的我，實(shí)在平淡，不值得記憶。

其實(shí)，我心里知道還有一個(gè)原因，是因?yàn)樵诒姸嗟暮⒆又校３Ｌ幱诒缓鲆暤奈恢谩：沃乖诒姸嗟暮⒆又校褪窃诩依铮悄暝拢l(shuí)家都是三五個(gè)孩子，哪家的老二，不都是一樣不被重視。

家里有姐姐，妹妹被絕對(duì)忽視。大人們張嘴就是，姐姐怎么樣，我呢，只有跟在后面的份。當(dāng)然，我也有作主角的時(shí)候，五歲左右，母親帶我回山東，至于為什么選擇帶我，后來(lái)我想，大概因?yàn)榻憬闶悄棠桃皇謳Т蟮模湍赣H不夠親近，弟弟又太小，而三個(gè)孩子都留在家，交給奶奶，奶奶的壓力也太大，所以是我、也只能是我跟母親回山東老家。

回老家是那時(shí)候新疆娃娃最開心的事情之一，我自然也開心。

和母親回山東，是因?yàn)槟赣H的母親，也就是我的姥姥病危。模糊記得是爸爸收到的電報(bào)，因?yàn)橐劝l(fā)工資才有回去的路費(fèi)，所以在沒(méi)有發(fā)工資以前，怕母親擔(dān)心，爸爸把電報(bào)藏了起來(lái)。應(yīng)該是很快就到了發(fā)工資的日子，然后就有了母親帶著我奔赴山東。

也應(yīng)該是春天，我記得母親重復(fù)過(guò)N遍的我把麥苗當(dāng)成韭菜的笑話。一直以為自己小時(shí)候蠻自閉的，看來(lái)也不是，自閉的人，在火車上應(yīng)該發(fā)呆，不會(huì)像我這樣對(duì)車窗外的風(fēng)景有評(píng)價(jià)。后來(lái)，我知道，我的自閉和地域有關(guān)，一旦離開我熟悉的人和環(huán)境，我也會(huì)像變了一個(gè)人。

還是回到去山東。凌晨在徐州轉(zhuǎn)車，我和母親就在擁擠的候車室，席地而坐，后來(lái)，我才知道這樣可以省去住宿的花銷。聽母親嘮叨過(guò)很多次，后來(lái)我睡著了，再后來(lái)她也睡著了，等她一覺(jué)醒來(lái)，自己都嚇蒙了，好在我還在，好在大包小包的行李都在。母親常提起這段經(jīng)歷，說(shuō)幸虧旁邊的人沒(méi)有睡，說(shuō)遇到了好人。

因?yàn)槟翘炀涂梢钥吹嚼牙眩赣H在候車室門口買了一盆水，幫我，她自己也很認(rèn)真地洗了把臉。我不記得一路上，是否洗過(guò)臉，可除了大片的“韭菜”，我的記憶就只有空白。

不過(guò)，在徐州上火車，我卻有記憶。很多的人，很多的人都像我母親一樣背著大包、小包鼓鼓的行李擁向窄窄的火車門。眼看著連我?guī)欣疃疾豢赡軘D進(jìn)去，甚至靠近那道窄門。眼看火車就要開了，母親央求里面的人打開窗子，然后，把我從窗子塞了進(jìn)去，再后來(lái)行李也跟著塞進(jìn)來(lái)，我不記得已經(jīng)中年發(fā)福的母親是從窗子還是那道窄門擠進(jìn)車廂的，但是當(dāng)年的母親讓我覺(jué)得很勇猛，很依賴。

初次的行路難，連同先被甩進(jìn)車廂的茫然與驚恐，就這么銘記在我的心里。

山東往事……

董橋說(shuō)，人到中年，就是一場(chǎng)下午茶。下午茶的滋味，多少該有些閑情逸致的滋味。這氛圍里，會(huì)沒(méi)有緣由的沉浸，這種沉浸，像停翼的鳥兒，落在哪里，哪里就是自己的世界。

時(shí)光機(jī)器旋轉(zhuǎn)，再著陸，是下火車以后了。

有兩個(gè)人騎自行車來(lái)接我們，記得是自行車，大抵因?yàn)槟菚r(shí)候自行車還是貴重的物件，至于他們和母親說(shuō)了些什么，再無(wú)印象。然后母親大哭，我怯生生地坐在自行車前面的三角杠子上，我喊舅舅的人，讓我把腳放在三角杠上掛著的帆布袋子里，后來(lái)，我想，大概是怕前輪夾著我吧。記得這個(gè)細(xì)節(jié)，多半是因?yàn)楫?dāng)時(shí)過(guò)度的緊張。這緊張讓當(dāng)時(shí)的時(shí)間漫長(zhǎng)，也讓當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷有痕。

車停了，母親說(shuō)，到家了。我再次被冷落到一邊，不過(guò)，這一次的冷落，身邊圍繞著很多的人，他們看我很熱鬧，我看他們卻第一次品味到熱鬧中的寂寞，因?yàn)槟赣H只顧得去哭她的了。后來(lái)，我知道，母親回去的遲了，姥姥已經(jīng)病逝，且已經(jīng)下葬。母親自然也知道了父親私藏電報(bào)的事情，為此事，后來(lái)母親還是和父親大吵了一架，甚至每次提起，都耿耿于懷，父親總是沉默，因?yàn)樗麤](méi)有想到是這樣的后果，母親從當(dāng)年離開山東老家，就再?zèng)]有見過(guò)姥姥。

而我也因此只見到一堆黃土，但我眼中的姥姥永遠(yuǎn)都有血有肉，因?yàn)槟赣H的訴說(shuō)，我知道姥姥生活的不易。子女過(guò)生日的時(shí)候，姥姥把用雞蛋換的一條帶魚，按人頭分成若干份，她自己永遠(yuǎn)都是那一段細(xì)細(xì)的魚尾；聽母親說(shuō)，上世紀(jì)30年代末40年代初，鬼子進(jìn)村了，姥姥把小姨綁在褲腰上逃難，一路上，小姨睡的很香，而寒冬臘月，姥姥的棉褲早就被小姨的小便潮透了。沒(méi)有見過(guò)姥姥，母親嘮叨往事的時(shí)候，卻總覺(jué)得姥姥就坐在我們身邊，慈祥地微笑。遙遠(yuǎn)有時(shí)候會(huì)很近，陌生有時(shí)候會(huì)仿佛相識(shí)，大概就是因?yàn)闀r(shí)光以外、距離以外，我們依然可以有一種相通，一種貼心貼肺。

在山東，不記得住了多久，只記得因?yàn)樗敛环砩祥L(zhǎng)了很多的疙瘩，似乎很嚴(yán)重，母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)在衛(wèi)生院工作的小舅甚至來(lái)給我打針，很痛的針，我卻不記得了。

我只記得，小姨夫會(huì)晚出早歸，逮回碩大的田鼠；還有舅舅家的孩子會(huì)帶我跑到田埂上去尋吃一種草，撥出中間的棉絮一樣的芯來(lái)吃，味道是不記得了，但似乎很好吃，因?yàn)槌Ｈ?lái)吃。臨走的時(shí)候，舅舅不知道從哪里弄到很大的對(duì)蝦，可惜，我當(dāng)時(shí)視它為怪物，任憑怎么說(shuō)，也絕對(duì)不吃。母親他們就不停嘮叨，這孩子真傻，這么好的對(duì)蝦不知道吃。后來(lái)讓我百思不得其解的是，怪模樣的田鼠都可以吃的噴香，怎么美麗的蝦，反而害怕了呢。

經(jīng)事長(zhǎng)大，不錯(cuò)的。從山東再回新疆，我似乎長(zhǎng)大了，對(duì)大人們的言談開始有了自己的記憶，我知道了果子溝，很難走的盤山路。大西北的春天來(lái)的遲，從山東回來(lái)，新疆的春天才剛剛開始。春天，是果子溝最美的時(shí)節(jié)，花，很多的花，大人們談?wù)撝磕暌驗(yàn)榻煌ú槐悖訙系墓佣即罅康貭€在溝里，而爛在溝里的果子又成為果樹的肥料，年復(fù)一年，果子溝果樹更盛，果子溝的春天也就更美。那些白的、粉白的花，就這么在大人的話語(yǔ)中，定格在我的腦海，讓我現(xiàn)在還時(shí)常涌動(dòng)回去看看的念頭，現(xiàn)在的果子溝，大概已經(jīng)不僅僅是美景，更應(yīng)該是那一方百姓的搖錢樹了吧。

責(zé)任編輯趙宏興