大地如歌

米堆冰川下的小村莊

一個人的時候，常聽莫扎特的《C大調長笛與豎琴協秦曲》，心會變得像羽毛一樣輕盈。想不到有一天看到了這支曲子——走在藏東南一個名叫米堆村的林間阡陌，就像走在莫扎特的樂譜上，在長笛與豎琴間徜徉。

一仰頭就看見米堆冰川，在粗大的冷杉的環繞下穩穩地坐在云端，俯視著腳下的小村。許是千年雪水的潤澤，小村有種靈異之氣。一進村就感到有些異乎尋常，停住腳步環視四周，那東一棵西一棵的老樹就醒目地朝著人逼近過來，從木屋旁，青稞田間，溪畔籬邊。有的孑身獨立，有的三五株糾纏在一起，卻又各自扭動著碩大的身軀伸向四面八方。不管活在哪兒，每一棵樹都像前世是拔地而起、正要騰空飛去的蒼龍，突然間不知被什么魔法鎮住，一瞬間化成巨樹，永遠被困在了大地上，只留下翻騰的軀干，狂放的身姿定格在人間，仰天嗟嘆。

那都是鴻蒙初辟時的往事了。這些本是活在神話中的老樹自被貶到人間，春去秋來，默送曉星殘月。偶有外地人來，見慣了馬路邊長得規規矩矩的樹，見慣了古剎里似先哲夫子神情儒雅的古樹，站在這斷臂殘軀、歷經劫難卻仍不掩飾渾身野性，好像隨時都會一飛沖天的“樹”下，都會一驚，心中的震撼自不必說。撫摸著傷痕累累的樹干，好像撫摸著裸露在外的骨頭，似乎還能聽到那響徹曠野的咆哮和被囚后低沉的喘息，感覺到很久很久以前它的拼死一掙。只是頭上的枝葉平靜地綠著，閑云一般，不動聲色地眺望著千年不化的冰川，凝視著對面山上懸下的白練，不去管前世今生。

老樹腳下，青稞剛秀穗，年少氣盛地把針芒刺向藍天。豌豆開著深紫的花兒，粉蝶般的輕靈，一派青春韶華。在滄桑老者的注視下，隨風搖曳，天真無邪，不諳世事。

午后的小村靜悄悄的，隱隱能聽見叢林里的溪水聲。陽光和風霜把一幢幢木屋染成了黑色，倒鮮艷了屋頂上房檐下飄動著的五色風馬旗，如鳥兒的羽毛振翮而動。柴扉虛掩，狗兒懶懶地臥著。偶有農人去田里勞作，老婆婆背著小娃兒割草，臉上的安祥讓人羨慕。

從冰川沿著溪水逶迤而下，繞回村里，一路上時不時能看到長著橘紅色苔蘚的石頭。在這里，連苔蘚也要絢爛，連石頭也要開花。我在田埂上發現了一片片藍片的小花。藍色的花本就少見，這種花的藍與這里的天空一樣，像一泓深潭。后來才知道，藍色能反射雪域高原的強光，保護嬌嫩的花瓣。她有個奇妙的名字：展毛翠雀。如果光看這四個字，你一定會以為是一種鳥，她也的確更像鳥，不，更像小小的精靈。一根莖高高細細伸出草叢，舉著一朵藍幽幽的小花，花瓣的線條極優雅，每朵花都有一個微微翹起的尾巴，又似鳥兒小巧的喙。沒有風，她卻動了，輕輕起舞，或許是神明偶然路過，不經意碰到了她吧。這藍色精靈搖搖擺擺，搖起一絲風，風也是藍色的，四周就變成了仙境。這時候的人，用什么樣的言語能表達內心地感動呢？連嘆息的聲音都發不出來了。不然，莫扎特的樂譜上怎么會有休止符呢？他一定在薩爾茨堡的田野上看到過這樣的仙境吧？一定也喜極失言，此時無聲吧？

人在路上，風塵滿身。能與這樣——靈魂的憩園不期而遇，唯有對上蒼感恩。

我曾伸出手，想帶回一朵藍色小花。鬼使神差，手指沒動，不知為什么。幾天后，當我離開那片土地，走下飛機，一頭栽進都市的滾滾熱浪里。坐在機場巴士上，茫然地看著車載電視里正在狂歌勁舞的紅男綠女，那么刺目。恍惚間想起那一片藍色小花，這才明白，是神明阻止了我。若讓她離開皚皚冰川，涓涓草地，到這個暑氣蒸騰、紅塵擾擾的異鄉，躺在書里當木乃伊，豈不是太殘忍、太有違天意了嗎？好吧，就把你留在我的夢里吧。這一程，太像一個夢。我在心里默默地和那山高水長的大地告別，和藍色小花告別。

姜塘草原

已是下午，翻過海拔五千多米的唐古拉山口，車子沿著國道向南行。夏天的青藏線上，雪山和荒原畫出的仍舊是凜凜寒意。清早路過昆侖山口，刀子似的晨風割著臉，就想，怪不得晨曦中紅色的昆侖山巖石嵯峨，面目猙獰，什么樣的石頭也經不起這么冷峻的雕刻呵。

從北行來，大地一點點活過來，朦朧的綠色給人一絲安慰，好像初春的模樣。唐古拉山下是漠漠高寒草原，鉛云低垂，淺草蒼蒼，掩不住的寂寥。一路上幾乎見不到人，倒是一群一群的牦牛甩著尾巴，給曠野帶來一縷人間煙火氣。有公路也罷，有鐵路也罷，它們永遠是悠然漫步，永遠是低頭吃草，活在自己的世界里，氣定神閑，不知有漢，無論魏晉。它們才是這塊土地上亙古不變的主人。

繼續前行，牧草豐茂起來。天放晴，草色年輕了許多，綠得振作。車子駛進了姜塘草原。

這是一片長在云朵上的草原。云不是在天上飄，而是從地上升騰起來，往天上堆。白云疊著烏云，烏云卷著白云，一朵朵，一團團，連成云的群山。四野的云山從世界屋脊隆起，托著草原，擁著草原。放浪形骸的風時而呼喊，時而低吟，像個神靈附體的詩人，手舞足蹈，蕩氣回腸。它的聲音在草原上繞著云朵回旋往復，把人的魂魄牽引著四處流浪，上天入地，一路狂奔。風隨手扯來幾片烏云，灑下一陣促雨，雨水把陽光和牧草洗得更新鮮，太陽的氣味、風的氣味、大地的氣味濃郁撲鼻，雨中徜徉的牦牛自在得神仙似的。風起云涌，白云烏云紫云金云滾滾而來，浩浩蕩蕩，聚攏時云頭聳起，散開時天光乍泄，仙門洞開。被雨水濯的金碧輝煌的夕陽漫步西天，法相莊嚴，陽光從云霓的背后射過來，一束束交錯著，織出一幅瑰麗無比的布景。闊大的草原像一個闊大的舞臺，黃鐘大呂，仙樂渺渺，眾神衣袂飄然。我好像來到了天門外，只需一抬手，就能叩天開門，登云上青天。此地此刻，天地神人離得那么近，人站在這樣的天空下，站在這樣的大地上，真真切切地感受到了造化的恢宏壯麗，感受到了眾神的沐浴，萬物的寵愛。這一刻，再卑微的生靈也會因為獲得了生命的大歡喜而神采奕奕，再世故的心也會剝落厚繭縛，像赤子一樣迎接神的洗禮。

聽慣了人們贊嘆貝多芬的《田園交響曲》，姜塘草原讓我知道了，不是貝多芬寫了《田園》，而是田園寫了貝多芬。自然對人的塑造超乎想像的深刻。行走在西藏的大地上，慢慢的有些明白了，八角街上轉經的人們面對游客驚異的目光，面對包圍著他們的長焦短距，何以能神色泰然，視而不見，一圈一圈專注地走在心中的路上。那些身系牛皮圍裙、手套木板的朝拜者何以要跋涉千里，匍匐長叩，山迢迢水迢迢，一步一朵蓮花，盛開在塵埃中。在湖畔牧場，酒館工地，姑娘的歌聲何以會隨時隨地響起，銀子般閃閃爍爍，晃得人睜不開眼睛。世人歷來把這里稱作“謎”，因為震撼，因為敬畏，因為隔膜，因為獵奇。細想，其實吸引你的最核心的東西不是來自它的神秘。世上各種各樣的神秘無一不是一件炫目的外衣，內里包裹的都是一個簡單的世界。世世代代生活在這雪山高聳，江河奔騰，陽光燦爛，月光圣潔，草木葳蕤，鮮花遍野的家園，他們朝拜，放牧，耕作，跳舞，歌唱，活得像頭頂的天空一樣透亮。他們的出發與歸宿讓忙著趕路的我們收住腳步，靜下來，想一想我們的來處與去向。

責任編輯陳曉農