不僅為了追憶

父親徐明哲先生是1968年離世的。

在父親人生的最后十年間，除了偶爾通信外，每年和父親在一起的時(shí)間也不過(guò)一個(gè)探親假半月之多，很少有過(guò)心底間的交流。近些年我多次翻閱昔日的信件、照片和一些文史資料，一種往事如煙的哀愁油然襲上心頭。作為兒子，總覺(jué)得愧疚，沒(méi)有在父親痛苦的晚年給過(guò)他生活上照料和心靈上的安慰。于是我總想寫(xiě)點(diǎn)文字，留住歷史的真實(shí)，既作為對(duì)父親的紀(jì)念，也才能獲得內(nèi)心的平靜。

在文革后出版的上海家鄉(xiāng)的地方志上，曾有一段關(guān)于父親的記載：

……30年代初，金山縣（現(xiàn)為上海市金山區(qū)）地下黨負(fù)責(zé)人之一翁明哲（后易名為趙可梅）由于受國(guó)民黨的追捕，轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)江，徐將其隱藏在家中達(dá)數(shù)月之久。……民國(guó)35-36年間，徐當(dāng)時(shí)在徐州江蘇學(xué)院任教，時(shí)值反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)潮，許多學(xué)生由于參加示威游行而遭國(guó)民黨的迫害，徐不顧自己的安危，在家里為許多學(xué)生包扎傷口，受到了廣大師生的愛(ài)戴和尊敬……

父親很少有興致在兒女們面前敘說(shuō)往事。解放后待我懂事后曾就此事問(wèn)過(guò)父親，低調(diào)而又不愛(ài)張揚(yáng)的父親先只是一笑了之，似乎認(rèn)為僅做了一件自己應(yīng)該做的事。但說(shuō)起翁的機(jī)靈，父親卻繪聲繪色地描述：“在金山衛(wèi)，國(guó)民黨警察去逮捕翁明哲時(shí)，翁明哲正好在街上和他們迎面，此時(shí)已抽身不及，于是他把帽檐壓低和警察擦邊而過(guò)，待到警察發(fā)現(xiàn)剛才走過(guò)的好像就是他們要抓捕的人時(shí)，翁明哲早已離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。”這就是父親跟我惟一的一次談到翁明哲。

數(shù)十年過(guò)去了，在著手寫(xiě)此文前，我查閱了上海金山的一些文史資料。從資料上得知，翁明哲（1906-1972）原于金山衛(wèi)查東小學(xué)任教。1926年初國(guó)共合作時(shí)期，在上海參加了共產(chǎn)黨。同年4月，又經(jīng)柳亞子介紹，去廣州參加由毛澤東、林伯渠主持的第六期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。

1927年國(guó)共兩黨分裂，時(shí)任中共江蘇省委巡視員的陳云來(lái)金山，領(lǐng)導(dǎo)和組織工農(nóng)群眾，準(zhǔn)備秋收斗爭(zhēng)，把金山的革命斗爭(zhēng)引導(dǎo)到土地革命軌道上來(lái)。同年10月，正式成立了中共金山縣委，翁明哲任第一屆縣委書(shū)記，是年二十二歲。

1929年2月6日，金山縣委根據(jù)中共江蘇省委的指示，在松江縣新街組織發(fā)動(dòng)了武裝起義，即歷史上記載的“新街暴動(dòng)”。新街起義，雖然打擊了當(dāng)?shù)赝梁懒蛹澋膰虖垰庋妫蛊浠袒滩豢山K日。但從2月15日起，國(guó)民黨江蘇省省警大隊(duì)、獨(dú)立團(tuán)機(jī)槍連等共1500人，挨戶搜查，反復(fù)不斷地向金山地區(qū)的共產(chǎn)黨組織實(shí)行圍剿、搜捕，使金山地區(qū)的黨組織和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)遭到了極大的摧殘。自此，革命逆轉(zhuǎn)，白色恐怖嚴(yán)重，縣委領(lǐng)導(dǎo)成員各自轉(zhuǎn)移隱蔽。

就在1933年初，翁明哲為躲避國(guó)民黨反動(dòng)派的追捕多經(jīng)轉(zhuǎn)移來(lái)到鎮(zhèn)江，隱居在父親那里。當(dāng)時(shí)父親任江蘇省立醫(yī)院（現(xiàn)鎮(zhèn)江第二人民醫(yī)院）院長(zhǎng)，尚有一定的社會(huì)地位去保護(hù)一位共產(chǎn)黨人。那時(shí)父親一人在鎮(zhèn)江工作，在保護(hù)翁明哲的那數(shù)月，有關(guān)翁在鎮(zhèn)江的情況，是后來(lái)母親告訴我的。父親白天將他反鎖在家里，只有到夜晚才陪他出外。考慮到當(dāng)時(shí)的金山隸屬于江蘇省，翁留在江蘇不甚安全。再則父親后來(lái)要離開(kāi)鎮(zhèn)江去南通工作，于是給了他一筆費(fèi)用轉(zhuǎn)移到他省。也就在翁和父親相繼離開(kāi)鎮(zhèn)江的后幾天，追捕翁的警察查到了鎮(zhèn)江父親處。好在醫(yī)院推說(shuō)已不知父親的去向，否則后果可想而知。之后，翁到了西安，易名趙可梅，從此失去了和黨的聯(lián)系。

有人說(shuō)人的命運(yùn)取決于人的際遇，殊不知，人的際遇變數(shù)極大，遇到什么事什么人什么大環(huán)境小處境，結(jié)果往往不同。比如新街暴動(dòng)要是成功，或者即便失敗，但翁沒(méi)有失去和黨的聯(lián)系，那么革命成功后翁會(huì)擔(dān)當(dāng)什么級(jí)別的干部也未可知。但抱憾的是，歷史不容假設(shè)。

我在上個(gè)世紀(jì)九十年代出版的金山黨史資料上看到陳云于五十年代給金山縣委的一封信，信上提到翁于解放初曾寫(xiě)過(guò)一信給陳云。

父親和翁的最后一次聯(lián)系是在文革開(kāi)始后的1967年春節(jié)，翁請(qǐng)父親為鎮(zhèn)江的那段歷史寫(xiě)份證實(shí)材料。父親深知當(dāng)時(shí)翁所處的逆境以及這封材料的重要，囑母親用掛號(hào)信寄去。當(dāng)時(shí)，父親已疾病纏身，正處在生命的彌留之際。

事情已過(guò)去七十多年了，當(dāng)我重新審視父親當(dāng)年冒著“窩藏”罪的危險(xiǎn)去保護(hù)地下黨的同志，我不知道該如何來(lái)詮釋。父親沒(méi)有參加過(guò)任何政黨，也不信奉宗教，絕非可以用政治和宗教信仰的思維去理解。世界上的許多善人善事，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)往往僅源出于做人的品行——良知和人道，我想父親就是如此。

但父親絕不會(huì)想到數(shù)十年后自己的遭遇。在1958年夏，反右后期的“補(bǔ)課”時(shí)父親被劃為“右派”。人似乎事后要比事前聰明。但我們卻不理解父親耿直的本性以及對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的信任，更不知道父親早已是上級(jí)圈定了的“右派”人選，即便不“放”，也會(huì)“入甕”。正直的性格遇上了剛性的體制，這不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇。

父親保護(hù)過(guò)共產(chǎn)黨人，也保護(hù)過(guò)學(xué)運(yùn)中受難的學(xué)生，但到遭逢那場(chǎng)讓知識(shí)分子受到重創(chuàng)的“反右斗爭(zhēng)”，輪到父親自己需要保護(hù)的時(shí)候，卻沒(méi)有人能給予幫助。上個(gè)世紀(jì)的五、六十年代，無(wú)論是公事，或是私誼，每個(gè)人都繞不過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的威懾。父親成了“另類”，和許多親戚朋友的關(guān)系就無(wú)形疏遠(yuǎn)了。這避嫌遠(yuǎn)離并非是無(wú)情，而是面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一種無(wú)奈。人性的反差之大，當(dāng)年很令父親傷感。

1978年，父親的問(wèn)題得到了徹底平反，但逝者已魂歸西去，一頁(yè)甄別的公文只是對(duì)生者的告慰，已無(wú)法彌補(bǔ)種種不幸的創(chuàng)傷。

懷戀過(guò)去，是人類通有的情愫。在往事回憶中，許多幾十年前的人和事，總被頑強(qiáng)地留存著。

2008年1月16日傍晚，我和妻子乘火車途經(jīng)福建三明時(shí)，我獨(dú)自佇立在站臺(tái)上，凝望著遠(yuǎn)處的麒麟山思緒萬(wàn)千，因?yàn)槲疫@輩子的最初記憶就是從這里開(kāi)始的。

1940年我出生在福建三元（即現(xiàn)今的三明市），抗戰(zhàn)勝利后于1946年春又隨父親去徐州，直至1947年。無(wú)論是三元或是徐州，不僅留下了我兒時(shí)的足跡，更留下了父親一段重要的事業(yè)和心路的歷程。

1939年國(guó)民黨在福建創(chuàng)辦了一所流亡大學(xué)。其宗旨系收容淪陷區(qū)不甘作亡國(guó)奴而紛紛走向抗戰(zhàn)后方的愛(ài)國(guó)青年，使其來(lái)有歸宿，并施以教育，以增加抗日力量。這所大學(xué)曾三易其名最后定名為江蘇學(xué)院并于1943年由武夷山遷往三元。

1943年春夏交季，一次瘧疾病大流行，在藥品奇缺的情況下，江蘇學(xué)院的許多流亡學(xué)生的生命處于危急狀態(tài)。父親當(dāng)時(shí)出于做醫(yī)生的天職，想方設(shè)法弄到了一批金雞納霜并親自為學(xué)生治療，挽回了患病學(xué)生的生命，避免了一場(chǎng)病災(zāi)。之后，應(yīng)江蘇學(xué)院院長(zhǎng)戴克光先生和廣大學(xué)生的熱情之邀，于是父親就留在該校任副教授兼醫(yī)務(wù)所主任。

該時(shí)的三元，猶如一首小詩(shī)所述：

小小三元縣，三家豆腐店；

城里磨豆腐，城外聽(tīng)得見(jiàn)。

學(xué)院的校舍等設(shè)施條件均十分簡(jiǎn)陋，但它卻云集了許多愛(ài)國(guó)的教授。在艱苦條件下的生存，人們最懼怕的不是粗茶淡飯，也不是簡(jiǎn)陋的住所，而是疾病，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代缺醫(yī)少藥的情況下。在江蘇學(xué)院工作的數(shù)年，由于父親盡力精心地為許多貧困的流亡學(xué)生治病，和他們中的不少人結(jié)下了厚重的情誼。

1945年8月15日，日本宣告無(wú)條件投降，八年抗戰(zhàn)終于取得了最后的勝利。江蘇學(xué)院的學(xué)生在得知這消息的當(dāng)天夜晚，涌上街頭，買了大量的爆竹燃放，直至深夜。父母親和大家一樣也是夜不成寐，樂(lè)定思?xì)w。當(dāng)時(shí)中文系的一位學(xué)生劉震東題了一付對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)被八閩，秋日歸三吳”，正代表了師生們的心愿。

接著，學(xué)院決定北遷到徐州。1947年初，全國(guó)各地的大學(xué)掀起了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，這所地處五省通衢的大學(xué)，四、五月間每天都接到全國(guó)各地傳來(lái)的學(xué)運(yùn)消息。同學(xué)們始而沉思，繼而行動(dòng)，經(jīng)過(guò)策劃，一場(chǎng)群眾性的民主斗爭(zhēng)開(kāi)始在學(xué)院里開(kāi)展起來(lái)。為了抗議國(guó)民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生的暴行，全國(guó)學(xué)聯(lián)號(hào)召各高校舉行總罷課。江蘇學(xué)院學(xué)生群情激憤，將運(yùn)動(dòng)逐步推向高潮。6月22日，正當(dāng)三百多名學(xué)生組成的“赴京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”準(zhǔn)備從火車站出發(fā)時(shí)，國(guó)民黨軍警開(kāi)始鎮(zhèn)壓了。三十多人被捕，二百多學(xué)生被打。

家鄉(xiāng)地方志上記載父親為受傷學(xué)生包扎傷口的事情就發(fā)生在這一天的夜晚。那天我和父母親都已入睡，是被受傷學(xué)生的敲門聲驚醒的。我尚記得父母親當(dāng)時(shí)是怎樣拿出家里的藥品和紗布小心翼翼地為他們治療包扎，又作了些叮囑謹(jǐn)慎地把他們送出家門。

之后不久，隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事的發(fā)生，徐州又地處要?jiǎng)荩繘r愈下，包括戴克光本人在內(nèi)的不少教授相繼離開(kāi)了學(xué)院。此時(shí)，為了生計(jì)，父親不得不辭職，攜全家離開(kāi)了江蘇學(xué)院去常州謀生。

父親在江蘇學(xué)院前后工作了四年多，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，備歷艱辛，但卻受到了眾多學(xué)生和同事的愛(ài)戴和尊敬。這是我最刻骨銘心的一段記憶，這記憶留下了許多懷戀，溫情和真誠(chéng)。特別是三元，成了我們?nèi)易顬橄嗨嫉墓实亍?/p>

在撰寫(xiě)此文時(shí)，我曾去信給上海市金山區(qū)衛(wèi)生局索取父親當(dāng)年撰寫(xiě)的“簡(jiǎn)歷”和“自傳”的復(fù)印件。也蒙已退休的李楚儒醫(yī)師受金山區(qū)衛(wèi)生局之托寫(xiě)了關(guān)于父親歷史的幾點(diǎn)回憶的一文寄給了我。我的表姐姚雅蓮女士生前曾給我寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信述說(shuō)祖父和父親早年的許多情況。現(xiàn)在我可以為父親寫(xiě)下如下一段不長(zhǎng)的文字了：

作為一名醫(yī)生，作為一位人道主義的實(shí)施者，父親不知治愈了多少人的疾病，幫助過(guò)多少病人解危為安。即便在解放前夕的某一天，我親眼目睹節(jié)節(jié)潰退的國(guó)民黨的兩位傷兵員到父親的診所里請(qǐng)父親包扎傷口。面對(duì)著衣衫破爛不堪的士兵，父親依然遵循人道，恪守己職，并免收其診療費(fèi)。

如果說(shuō)父親一生中有最滿意的事，那就是和母親相依為命地共同生活了三十六年。特別是父親在特殊年代所蒙受的苦難以及晚年被疾病折磨的彌留之際，兩老相濡以沫，始終連著心和心，直至父親離開(kāi)這個(gè)世界。

父親不是偉人，也不是名人。父親一生，清寂如水。

責(zé)任編輯魯書(shū)妮