炎帝陵逸思

作為炎黃子孫，我們似乎對(duì)黃帝軒轅氏的關(guān)注多一些。記得小時(shí)候讀周恩來(lái)的詩(shī)，就有“我以我血薦軒轅”的句子，看了注解，知道軒轅就是黃帝，是我們的祖先。稍長(zhǎng)，因?yàn)樾諒埪铮植榱速Y料，知道姓張的祖先是黃帝的第十三個(gè)兒子，名揮，負(fù)責(zé)造弓箭，所以取弓長(zhǎng)為姓。有了這些所謂的知識(shí)，心里便認(rèn)定自己是黃帝子孫。至于炎帝，不僅冷落了他，而且把他排斥在了“文化”之外，偶爾提及，也淺薄地認(rèn)為，炎黃炎黃，黃帝是華夏文明的締造者，炎帝嘛，大約是南方少數(shù)民族的祖先罷。長(zhǎng)期以來(lái)，并不曾關(guān)注他的籍貫和祭祀。

偶爾旅在湖南株洲，在神農(nóng)公園得知，炎帝神農(nóng)氏，就生活在這一帶，崩后，葬在株洲市炎陵縣地炎陵山。很奇妙的，心里嗡一聲產(chǎn)生了震顫，說(shuō)炎帝，老百姓有些生疏，但說(shuō)起嘗百草的神農(nóng)氏來(lái)，那可就親切多了。這么一個(gè)被稱(chēng)作藥祖，因?yàn)閲L百草而多次中毒，塑像面如藍(lán)靛的圣人，是非去參拜一下不可的呀。

一個(gè)人踏上朝圣的旅途。從株洲東去，一路的縣名充滿(mǎn)了文化信息，醴陵、攸縣、茶陵，想必都大有出典。過(guò)了茶陵，就上了山道，茂林修竹，綠撒山野，一顆有些孤獨(dú)的心，一個(gè)獨(dú)行天涯的孤單人，竟有了幾分古人登臺(tái)感傷的味道。到了炎陵縣郊區(qū)，換乘農(nóng)村班車(chē)，又坐了二十多公里，我被汽車(chē)孤零零地吐在路邊。

中午的冬陽(yáng)在南方還有些暖熱，我把棉襖搭在肩上，朝路東走去。

一座不高的山峰綿延而臥，遠(yuǎn)望古樹(shù)森黑，一條南北流向的大河橫亙山前。書(shū)載，炎帝巡游而崩，就地而葬，如果真是如此，炎帝也太會(huì)選葬地了，一河包一山，如一龍伴一虎，從風(fēng)水角度看，簡(jiǎn)直太玄妙了。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，一步一步踏上炎陵山。

迎面是一座功德坊，一大片的摩崖，刻的是密密麻麻的名字，想必是捐資者的姓名，不禁無(wú)聊，到處躲不過(guò)鳥(niǎo)為食盡、人為名累的把戲。想一想，捐出區(qū)區(qū)幾個(gè)小錢(qián)，況且又是為祖宗修陵，還想要留名千古，豈不枉然？以我的行為揣測(cè)，幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去專(zhuān)看墻上的姓名。

不顧而去，購(gòu)票進(jìn)入陵區(qū)。時(shí)間正是中午，不想竟游人寥寥，進(jìn)入午門(mén)，大殿前建一廊廡，閑坐幾名工作人員，廊前一碑，題“炎帝陵”三字，筆畫(huà)柔弱，系某人在1993年所寫(xiě)；東西兩偏殿，東殿供奉180余個(gè)所謂姓氏來(lái)源，西殿供奉歷代巡撫、府縣官員祭陵的殘破記事碑；而大殿又極簡(jiǎn)樸，沒(méi)有壁畫(huà)裝飾，正中塑炎帝坐像，右手持一靈芝，左臂搭一束禾穗，身前放一藥筐，象征他教民農(nóng)耕和嘗草入藥的故事。轉(zhuǎn)過(guò)像后，就是墳山。

墳前一碑亭，始建于北宋乾德七年（967），四角挑檐，亭中一碑，文曰：炎帝神農(nóng)氏之墓。書(shū)法活潑佻亻達(dá)，細(xì)看落款，乃前領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦手書(shū)。佇立半晌，覺(jué)古人“字如其人”的說(shuō)法不無(wú)道理。此字秀麗婉媚，筆畫(huà)結(jié)體清逸，如出自詩(shī)人之手，較合身份，但出自一代偉人之手，隱約覺(jué)得不可思議。

墳山闃無(wú)人跡，厚厚的紅色封土與山巒連成一體，蒼古的林木伴隨著長(zhǎng)眠之人，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉簌簌作響，似乎講述一篇故事，是述說(shuō)神農(nóng)氏教授生民辨識(shí)麥稷的功績(jī)嗎？是夸贊制造耒耜教導(dǎo)先民刀耕火種嗎？寂靜中，大片的樹(shù)葉飛舞而落，風(fēng)中傳來(lái)吱喳的鳥(niǎo)鳴，太陽(yáng)西移，林間布滿(mǎn)斑駁的樹(shù)影，那么冷凄落寞，想一想，就少一點(diǎn)雨和陰云了，若是，幾乎可以說(shuō)是荒涼陰慘了。

驀然間，覺(jué)得有什么不妥，琢磨片刻，明白了，是冷落與熱鬧對(duì)比太過(guò)強(qiáng)烈讓人不能適應(yīng)的緣故。想想那名剎大觀之中，裊裊不絕的香火，如林膜拜的頭顱，那巨宦大款們，或求升遷，或冀發(fā)財(cái)，虔誠(chéng)的喃喃禱告聲中，成千上萬(wàn)的金錢(qián)，在一炷炷香火中化為灰燼。這些名廟巨觀為什么吸引大賈巨僚一擲千金、頂禮膜拜？是神靈菩薩的保護(hù)才是引力的磁石，神靈只是他們祈求的對(duì)象、交易的對(duì)象，而不是敬仰的對(duì)象。相對(duì)的，炎帝神農(nóng)氏，因?yàn)橹皇且蛔鹱嫦鹊姆?hào)，既不能給他們帶來(lái)福祉，大約也不能化解災(zāi)云禍霧，故而，遭受冷落，也就成為必然了。

這里不能不引出一個(gè)令人唏噓的話(huà)題。中華民族，是一個(gè)以孝道為坐標(biāo)的民族，孝道，是中華倫理文化的一個(gè)重要符號(hào)，世人對(duì)炎帝的冷落，其實(shí)是中華倫理文化遭遇沉淪的表現(xiàn)。我們既然忘記了祖先，也就能淡化為我們奉獻(xiàn)終身的養(yǎng)育之恩，看一看社會(huì)頻發(fā)的棄養(yǎng)父母的不孝行為，那真可稱(chēng)之為整體靈魂淪落的前奏。

太陽(yáng)下山了，我邁著沉重的腳步，孤零零地走下山去。

拜冢

初冬的太陽(yáng)，有些像老年女性的感情，熱起來(lái)還很暴烈。田野里，還有一些野草戀著冬陽(yáng)的溫軟，青青黃黃的不肯就枯。而麥苗兒，卻以一種新鮮的生命力，蓬蓬勃勃，綠到了天邊。

阿訇的誦聲飄飄渺渺升了起來(lái)，像一綹青煙，搖搖曳曳地掙扎向上，從半空中變做一層薄霧，泛泛濫濫彌漫在荒野之中。

五年的日子，父親的墳冢已經(jīng)有些老了。一棵楮樹(shù)經(jīng)歷了刀鋸的考驗(yàn)，仍然活了下來(lái)，用延展的枝條頑強(qiáng)地護(hù)衛(wèi)著表土，以生存的方式，講述著日月的交替和生活的滄桑。這一塊地今年被種了玉米，農(nóng)民收獲了果實(shí)，還留著高高的秸稈沒(méi)有砍伐，像一片森林，枯黃的葉子被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出嘩嘩的聲響，聲音立即就被風(fēng)搟薄了，攤散在田野里，變成了大地平緩的呼吸。

弟弟們肅然而立，聽(tīng)阿訇為先君誦經(jīng)。是啊，墳上的黃土，還是當(dāng)年我們從地下挖上來(lái)的黃土，但，氣息變了，不再是新鮮的黃土味道，泛濫的是一種成熟的土地氣味。人也變了，當(dāng)初洶涌的悲痛，決堤的眼淚，都被時(shí)光之手撫平了，剩下的，是絲絲縷縷的思念和淡淡的惜痛。

目光越過(guò)玉米稈子，飄向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。若斷若續(xù)的經(jīng)文，像催眠的魔咒，恍惚之間，精神進(jìn)入了一個(gè)邊緣地界，半透明的人影，飄忽而來(lái)，拄著木杖的老人，戲耍的孩子，扮著戲裝的傀儡，逶迤漫步的牛馬羊……遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，實(shí)實(shí)虛虛，在空氣里游弋。這些人影中，不知有沒(méi)有父親的影子？剎那間，覺(jué)得自己變成了一股輕煙，颼颼溜溜的飛上去，試圖融入那些人影之中，看一看到底有沒(méi)有父親。

喳，一聲清晰的鳥(niǎo)叫，驅(qū)散了飄忽的虛幻，精神從云霄里墜落到大地，形神合一。阿訇的誦經(jīng)聲依然斷續(xù)可聞。

有一股愧疚升上來(lái)，一股不孝的慚愧。自詡孝子的我，捫心自問(wèn)，五年多的日子，除了清明節(jié)、十月節(jié)掃墓外，春節(jié)的一炷高香，可能就是對(duì)父親的全部紀(jì)念了。平時(shí)的日子里，我想過(guò)父親嗎？很少想過(guò)。我是個(gè)不孝的兒子啊！

父親生前，基本上是無(wú)神論者，我們的紀(jì)念，帶著濃濃的宗教色彩，是傳統(tǒng)的慣性嗎？是潛意識(shí)的形而上嗎？有悖父意的紀(jì)念，九泉下的父親會(huì)接受嗎？這種孝觀念的自我拷問(wèn)，頓時(shí)令我冷汗涔涔。

而九泉下的父親未必知道，一個(gè)沒(méi)了父親的男人，他的精神是多么的孤獨(dú)，他的苦悶，他的無(wú)助，他的得失，都不是他人可以理解的！最重要的是，他的父愛(ài)無(wú)處找尋，他的靈魂沒(méi)有依托，他覺(jué)得自己是個(gè)野孩子。

《詩(shī)經(jīng)》中有“無(wú)父何怙”的句子，怙，就是一座山，就是依靠，父親走了，我的靠山去了！念及此處，不禁悲從中來(lái)。淚眼婆娑中，忽然頓悟，二十四孝中“老萊娛親”的老萊是多么幸福，現(xiàn)在，我想穿上彩衣，在地上為老父舞上撒嬌的一曲，父親也看不到了！無(wú)親可養(yǎng)，是多么痛苦，而有父有母可奉，是多么幸福！我們過(guò)去過(guò)分批評(píng)傳統(tǒng)孝道，斥為愚忠愚孝，是因?yàn)椴坏侥莻€(gè)境界，不能理解其中三昧啊！

吹過(guò)一陣風(fēng)，天上的云彩恣意靈動(dòng)起來(lái)，有一塊給太陽(yáng)鑲了一道華麗的邊縵，平庸的天空頓時(shí)美麗無(wú)比。有一群鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地這塊玉米地飛過(guò)來(lái)，給淡淡的哀愁之中，平添了幾分生氣。

人，這時(shí)，也遼遠(yuǎn)起來(lái)。

種蕉小記

“窗外芭蕉梧桐雨”，紅了櫻桃，綠了芭蕉。這些迷人的詩(shī)句，一度激活了我對(duì)芭蕉的濃厚興趣。記得有一次在四川樂(lè)山，那些高大如樹(shù)如林的芭蕉，挺立著十幾米高的身軀，伸展著又寬又大的葉子，令我沉醉迷離了好大工夫。

終于擋不住綠肥紅瘦的誘惑，在二十世紀(jì)初，討來(lái)了一塊芭蕉胚芽，種在了壓水井邊。正好，旁邊有一株櫻桃，也似有意、亦屬無(wú)意地營(yíng)造了“蕉綠櫻紅”的境界。

土里頭種下一塊根莖，心里邊播下了綠色希望。伴著春陽(yáng)漸暖，日子一天天流逝著。每天下班，便是看那埋下芭蕉根的土包，期望那一葉綠色的芽苞能破土而出。

可是，日子毫無(wú)流連地過(guò)去，那抔土卻毫無(wú)動(dòng)靜。與它相反，失望地心緒卻在萌芽、滋長(zhǎng)。幾十次地在心里揣測(cè)：也許，討來(lái)的根莖是壞的？也許，它在移植的過(guò)程中喪失了活力？也許，自己的栽培方法不對(duì)？也許，這里的土壤不適合它的生長(zhǎng)？

揣測(cè)終歸是揣測(cè)，而日歷卻一頁(yè)一頁(yè)地翻到了五月中旬。土，雖還是那抔土，失望卻長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。令人尷尬的是，旁邊的櫻桃樹(shù)卻當(dāng)仁不讓?zhuān)坏帕朔奂t的花蕾，繼而長(zhǎng)出圓圓的葉子，結(jié)出綠色的果實(shí)，經(jīng)過(guò)春陽(yáng)的撫弄和烤曬，一天天肥碩起來(lái)，有的漸漸透明。過(guò)不了多久，小鳥(niǎo)就會(huì)在枝頭吟唱“紅了櫻桃”的詩(shī)句，可是，“綠了芭蕉”還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，你說(shuō)，叫人情何以堪？

外地有一個(gè)會(huì)議邀請(qǐng)，剛好，帶著眼不見(jiàn)為凈的賭氣心理，一去十天。

回來(lái)時(shí)正好是中午時(shí)分，初夏的陽(yáng)光無(wú)比燦爛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就從墻外看見(jiàn)一片紅霞，近了，原來(lái)是櫻桃熟了，一樹(shù)紅果，無(wú)比誘人；打開(kāi)院門(mén)，愈發(fā)驚訝：一株綠玉般的芭蕉亭亭玉立于櫻桃樹(shù)下，四尺高的莖干，伸出兩片扇子大小的葉子，陽(yáng)光中顯得玲瓏剔透，紅的櫻桃，綠的芭蕉，真正一幅詩(shī)意圖。

當(dāng)年，芭蕉長(zhǎng)成胳膊粗一株，五六片長(zhǎng)長(zhǎng)大大的葉子，撐出一院的綠影，使簡(jiǎn)陋的小院一除俗氣。冬天的時(shí)候，按照花匠的囑咐，把葉子割下來(lái)，用破布片把蕉身裹起來(lái)，頂部綁一把破傘，抵擋嚴(yán)寒風(fēng)雪。

過(guò)了年，芭蕉從頂部早早就發(fā)出了綠葉，又從底部萌出幾株新芽，當(dāng)年，形成一片小小的蕉林。櫻桃再紅的時(shí)候，真正的一院詩(shī)意。

幾年下來(lái)，芭蕉長(zhǎng)得粗如暖瓶，而且在頂部開(kāi)了花，結(jié)出小如指頭般的果實(shí)，雖然無(wú)法食用，卻是居家一景，引得左鄰右舍前來(lái)觀賞，而一院的綠色，也為清貧的生活抹上幾絲適意。

竟出了意外。

由于疏忽和慵懶，今年入冬，忘記了為芭蕉包裹防寒，不想，一夜北風(fēng)緊，開(kāi)門(mén)天大寒，再看芭蕉，不禁叫一聲苦也——幾年心血，已毀于一旦，風(fēng)雪中，葉焦莖枯，一縷綠魂，飄然而逝矣。

雪，厚厚地積于蕉根，我極力期望它，能像涅槃之鳳，于明年再萌新芽。望著枯死的蕉株，胸中感慨良多：世上之事，有許多不能善始善終，有始而無(wú)終，那只能算是個(gè)過(guò)程，終究沒(méi)有結(jié)果的。有時(shí)，放棄是件很容易的事，而堅(jiān)持，哪怕是簡(jiǎn)單的、重復(fù)的堅(jiān)持，卻需要永恒的毅力呢。

責(zé)任編輯苗秀俠