書劍長(zhǎng)隨“半唐齋”

亂花迷人眼的春月，春信多多。

這年頭，寫信看信已屬生活中的奢侈。接到著名美術(shù)史論家、美術(shù)教育家王伯敏先生的親筆來(lái)信，未及啟封，就漾上了一份難以言喻的感動(dòng)。

伯敏先生所報(bào)的，果然又是一件大喜訊：他在桐廬大奇山下買了一幢房子，可作“畫史研究所”，這一來(lái)，他堆放在床底下的那些奇珍異寶，終于可見天日了。

“畫史研究所”是伯敏先生的一個(gè)夢(mèng)，為它夢(mèng)牽魂繞了半個(gè)多世紀(jì)的老人，在信中謙稱：“所謂‘研 究所’，無(wú)非把我的書房擴(kuò)大，多開個(gè)窗口，多吸收一點(diǎn)新鮮空氣……”

已屆耄耋之年的伯敏先生，為“畫史研究所”苦心孤詣籌辦多年，現(xiàn)在，這座完全是自費(fèi)籌措的“研究所”得成，總算圓合了他的心愿。我知道，他收藏的歷代以及20世紀(jì)出版的畫史著作十分齊全，有了這所房子，他精心積累的畫史研究采風(fēng)資料，就有了可陳列、可供后學(xué)者隨意翻閱檢索的場(chǎng)館。

心底的敬意，隨著伯敏先生這行行娟秀的親筆小楷翻涌，與此同時(shí)，一個(gè)皓首霜鬢銀須飄然的長(zhǎng)者，一個(gè)臨窗憑水、月下獨(dú)步的詠詩(shī)老叟，拄杖向我冉冉走來(lái)。

要說(shuō)明的是：這圖景，只是我出于職業(yè)習(xí)慣，將每個(gè)對(duì)象加以詩(shī)化的合理想像。其實(shí)，雖然早過(guò)古稀，伯敏先生從未留過(guò)長(zhǎng)須，頭發(fā)更不茂盛。平素間，他那副平實(shí)凡俗的相貌和布衣青鞋的簡(jiǎn)樸外表，若用臺(tái)州小青年的話兒形容，那是十足的“土佬倌”一個(gè)。

記不清是在什么地方什么場(chǎng)合，一幅題名《河川竹溪》的水墨畫倏然跳入了眼簾。

一座淡遠(yuǎn)的春山，一蓬稀疏的青竹，一江迷蒙的白水，一只小到不盈寸的篷船……這樣的圖景，應(yīng)該是中國(guó)畫家筆下最常見的題材。但是，眼下的這幅圖畫，卻在“常見”中非同尋常：這如詩(shī)如幻的情景，令我想起了鄭燮的千竿萬(wàn)竿瀟瀟竹，想起了黃公望的絕世長(zhǎng)卷“富春山居圖”。也許因?yàn)樗貋?lái)仰佩潑墨縱橫的山水畫家，也許因?yàn)橐幌蜱姁坂嵃鍢虻哪裨?shī)畫，故而，見了畫，立刻被深深吸引了。

我走近又退后，后退又走近去，仔細(xì)反復(fù)地欣賞這幅水墨，凝目注視間，一種高遠(yuǎn)曠達(dá)至無(wú)窮極的渾然大氣、一種朗然如月的詩(shī)意和難以言喻的禪味完全攫獲了我。是的，這畫面沒(méi)有轟轟烈烈的場(chǎng)景，但是，畫家就憑那種筆精墨妙的簡(jiǎn)約和凝煉，就憑那種攝人心魂的禪意，向你施放著中國(guó)畫的無(wú)窮魅力。

我銘刻如鐫地記住了畫家的名字：王伯敏。于是，深深的敬意就像一塊沉甸甸的鉛石，自此深深潛入我的心底。

人文薈萃的杭州，看畫家們的展覽、祝賀作家朋友的新書出版，是家常便飯。文事洋洋畫壇熱鬧，但是熱鬧文事中，好像很少再見王伯敏的大名。

不久，在被故鄉(xiāng)政府召集的聚會(huì)上，我才有緣敬識(shí)在浙江美院任教的王伯敏先生。這位臺(tái)州故鄉(xiāng)前輩，雖然手中一支青毫無(wú)敵，門下桃李無(wú)數(shù)，只因他大半輩子都在從事專攻史論研究的冷門工作，故而，平常極少顯山露水，也很少參與張揚(yáng)自己的畫展。

盡管“云氣藏中露，山嵐淡即無(wú)”，畢竟“個(gè)中神妙處，亮墨勝明珠。”人們對(duì)善畫山水精于竹石的伯敏先生，早有定評(píng)，他寫畫尤見其趣的江南云山，更被譽(yù)為“學(xué)者妙造”。而最能顯示他非凡熱鬧的，是他的家，是洶涌如潮地?fù)頂D在書齋里的書山書海——積半個(gè)多世紀(jì)的辛勞，伯敏先生早在中年時(shí)就已著作等身了。

此后，我便非常留意與伯敏先生有關(guān)的文訊。在得知他那個(gè)別致的書齋取名為“半唐齋”；在得閱那部以“論畫二十首”打頭的《柏閩詩(shī)選》后，我覺著這足可為他的學(xué)問(wèn)佐證的齋名和大作，都是他不凡勞績(jī)的最好說(shuō)明。若是再問(wèn)他那些畫論史論的專著，滋養(yǎng)了多少學(xué)生，為研究者們提供了多少方便，那就真如他自己的一首題畫詩(shī)中所言道的：“圖成無(wú)限翠，全借好松煙”那樣，非數(shù)字可以計(jì)算了。

此后，在美術(shù)界許多人的交口相傳中，在遲來(lái)的一次次補(bǔ)讀中，我漸漸走近了伯敏先生。在越來(lái)越深地敬識(shí)著他人品學(xué)識(shí)的同時(shí)，我歉疚地感到：前些年我為中國(guó)美院（前浙江美院）編撰的多位作家寫畫家的《美的履痕——作家談畫家》一書中，沒(méi)能為伯敏先生捉筆作傳，真是遺珠之憾。

和許多著名的高等院校一樣，中國(guó)美院精英無(wú)數(shù)。雖然疏忽的主要責(zé)任不在我，但是，伯敏先生的確是很不該遺漏的一顆寶珠。

作為黃賓虹先生關(guān)門弟子的王伯敏，是在1946年12月18日，由黃震寰陪同，備大紅燭和紅毛毯，正式拜師這位山水畫大師門下，自1952年始朝夕侍從大師的。正因有幸得其親炙，耳濡目染，而成其高足。貧寒農(nóng)家出身的王伯敏，從未忘記自己不幸的童年。在能夠跨入高等院校深造時(shí)，更比旁人用功——他在北大作旁聽生時(shí)，就勤奮苦讀，并在名師指點(diǎn)下開始撰寫《中國(guó)畫史要略》，有了日積月累的基礎(chǔ)，故而能在1961年就出版了早年有心錄下的《黃賓虹畫語(yǔ)錄》。

恪守孝道愛妻憐子的伯敏先生，終生不忘恩師黃賓虹。恩師為他親撰的小詩(shī)：“一個(gè)甌山越水人/長(zhǎng)年劬學(xué)竹相鄰/論評(píng)南北千家畫/君有才華勝愛賓。”（愛賓即唐朝《歷代名畫記》的作者張彥遠(yuǎn)，字愛賓。）則更成了他一生自策自勵(lì)的座右銘。

伯敏先生在黃賓虹“五筆七墨”的墨法基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地歸結(jié)了“水帶墨”、“水破墨”“墨破水”和“水漬”、“凝水”、“鋪水”等墨法，而作為門外人的我，則非常喜歡那言簡(jiǎn)意賅的20首論畫五言詩(shī)，每首短短四行僅20字，再加極簡(jiǎn)約的補(bǔ)白，將作畫的要義闡釋得明白不過(guò)。不要說(shuō)老于此道的行中人，那怕是初涉畫路的學(xué)生，只要細(xì)細(xì)揣摩，也能深受點(diǎn)撥，盡得登堂入室的奧妙。

在1961年第一部《中國(guó)版畫史》問(wèn)世之時(shí)，美術(shù)界同仁對(duì)這位填補(bǔ)了東方學(xué)術(shù)研究空白的王伯敏就開始刮目相看。歷盡艱難的21年之后，六易其稿的9章61節(jié)50萬(wàn)字、600余張插圖的《中國(guó)繪畫史》，終于由上海人民美術(shù)出版社出版時(shí)，美術(shù)界更是贊譽(yù)有加；1988年歲首，當(dāng)8卷11編54章250萬(wàn)字的煌煌巨著《中國(guó)美術(shù)通史》，由山東教育出版社再次隆重出版時(shí)，書壇泰斗沙孟海昵稱伯敏先生是“三史罕人”的美譽(yù)，更在人們的一片頌聲中不脛而走了。

誠(chéng)如先生所言，治史素非易。這“非易”，不僅在于難與時(shí)代同步同速，更在于難以擺脫各種有形無(wú)形的羈絆。其實(shí)伯敏先生完成的著述，又何止是這“三史”？一向以“三更燈火五更雞”自勵(lì)的他，在六十年勤耕不輟的辛勞中，以其43種專著、百數(shù)十篇論文、千余萬(wàn)字的出版物，名副其實(shí)地著作等身，成為我國(guó)美術(shù)史學(xué)科的帶頭人。

伯敏先生的書房壁上有副聯(lián)對(duì)：半唐四史五嶽三山。也最能表明這位“半唐齋”主的高遠(yuǎn)心志。因此，人們褒其“妙手載新史、畫史照眼新”；“琢華夏之璞、寫五岳之勢(shì)”也好，譽(yù)他“潑將水墨勝元章，偶染丹青即是詩(shī)”也罷，即便誠(chéng)如日本著名美術(shù)評(píng)論家河北倫明先生，稱《中國(guó)繪畫史》是美術(shù)史中的《史記》這樣的夸贊，在伯敏先生心里，都淡若筆下的秋山煙云，一切贊譽(yù)都不過(guò)是促使他更加奮發(fā)的動(dòng)力。因?yàn)椋苑畹氖恰奥收嫒胝溃肿钟芯瘛幾疚銓幥桑漆劦们宕肌钡娜松谥迹娜粘Ｐ兄梗€是從少年時(shí)就開始的篤篤不變的十六字：讀書、遠(yuǎn)游、夜坐、治史、讀書、看山、作畫、寫詩(shī)。一點(diǎn)不錯(cuò)，任憑風(fēng)舒云卷，一向崇尚“苦茶治史，孤燈著書”的王伯敏，早就習(xí)慣了“板凳要坐十年冷”，只要有一間可供獨(dú)坐的書齋，他的那顆游弋于歷史長(zhǎng)河、煎熬于千百個(gè)問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)之間的心，就非常寧?kù)o安定，他那上下五千年的美術(shù)思緒，就可以在這房有壁而思無(wú)盡的空間隨意奔騰而其樂(lè)無(wú)窮。正因思接千載，視通萬(wàn)里，無(wú)怪他對(duì)書似亂山橫疊、文稿盈箱滿篋的情形泰然處之；無(wú)怪他對(duì)曾經(jīng)遭遇的冤枉和委屈也能泰然淡忘而不以為意，只要有一間可供潛心做學(xué)問(wèn)的書齋，他就一次次地對(duì)人喜盈盈地自詠：半唐齋里人長(zhǎng)樂(lè)，壁上云山枕上詩(shī)！

半唐齋主終于有了一份理所當(dāng)然的歡慶，2002年秋，早該屬于伯敏先生的一個(gè)熱鬧非凡的場(chǎng)面，終于在熱心人的操辦下出現(xiàn)了。

杭州城的一個(gè)星級(jí)賓館大廳內(nèi)，一幅大大的“壽”字懸在臺(tái)子正中，在臺(tái)子兩旁展擺的，除了這種場(chǎng)合應(yīng)有的道賀壽幛，最打眼的，便是一卷卷厚重得不能再厚重的書——那是洋洋百十卷的《中國(guó)版畫史》、《中國(guó)繪畫史》、《中國(guó)美術(shù)通史》和包括海內(nèi)外出版的各種版本的史論和單行本……

這一天，歡聲如潮，賀客如云，八十歲的王伯敏，享受了他有生以來(lái)的最大的榮耀；在熱鬧非凡的儀式中，仍如往常謙恭木訥的“土佬倌”，雖然微有倦意，但當(dāng)被神采飛揚(yáng)的電視臺(tái)女主持人指揮著向來(lái)賓們致辭時(shí)，這位八十壽翁，依然能夠抖擻精神，用幾十年講慣的口音濃重的臺(tái)州普通話表達(dá)著對(duì)美術(shù)、對(duì)畫壇的一片摯誠(chéng)。

我不慣在太熱鬧的場(chǎng)合中湊趣，同樣沒(méi)有急著向被人群裹挾的壽翁伯敏先生趨前道賀，但我深受感動(dòng)的心，卻不由地再次飛馳天外。

我想起了撰寫《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)哲學(xué)史新編》的中國(guó)哲學(xué)界泰斗馮友蘭先生，想起了馮先生墓碑碑陰的兩行古篆：三史釋今古，六書紀(jì)貞元。雖然，哲學(xué)和美術(shù)分屬兩個(gè)范疇，美術(shù)史論家和哲學(xué)大師在學(xué)術(shù)上的成就也不可同日而語(yǔ)，但不知為什么，在衷心敬仰的這些人物面前，我總覺得好像找到了他們精神的共同點(diǎn)。是的，他們最打動(dòng)我們的，不僅僅是他們那顆像圖書館似的頭腦，更是他們的精神。那精神，就如（唐）李翱的詩(shī)中所言：“我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶”，那是綜合了佛、道、儒三家言說(shuō)的哲理明言。于是，我一直想請(qǐng)問(wèn)伯敏先生緣何書齋取名為“半唐齋”，也在這想像比附中不言而自明了。

是的，對(duì)于曾言惟愿書劍長(zhǎng)隨的伯敏先生，美術(shù)是他一生的寄托，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，從事美術(shù)事業(yè)既要有“有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲”的高遠(yuǎn)氣慨，更有“智山慧海傳真火，愿隨前薪作后薪”的雄心赤魄。

又見開封

我從杭州來(lái)開封，感覺就像回娘家。眼前是曾經(jīng)熟悉而又相當(dāng)陌生的景象：這透著新秋氣象的莊稼和大地，這葉蔭如傘的行道樹和遠(yuǎn)比杭州寬闊的馬路，這拔地而起鱗次櫛比的洋派非常的高樓和大廈……

這是我闊別21年的第二故鄉(xiāng)么？

是，當(dāng)然是。是河南，是俺的河南，是有著俺許許多多朋友的河南，是有著鄭州、開封、洛陽(yáng)、安陽(yáng)、南陽(yáng)、信陽(yáng)等許許多多城市的河南……是魂里夢(mèng)里纏繞幾十年至今未曾忘懷的河南！

是，當(dāng)然是。是河南，這是俺河南的開封，這是曾經(jīng)教我興奮贊嘆、癡情凝望過(guò)的古都，是我以《汴京的星河》為題縱情描繪過(guò)的開封啊！

緣份是如今的熱門詞。也許我太看重了它，因此對(duì)那些剛見面就說(shuō)緣分的輕率語(yǔ)氣，反倒心生疑惑。因?yàn)槲矣X著這是個(gè)在心里生根輕易不肯與人言的字眼，這是一旦道出就不由得兩眼含淚心尖微顫渾身發(fā)熱的字眼，這是通常只在夜深人靜時(shí)，才會(huì)在心底啟封呼喚的情愫心語(yǔ)呵！

河南于我，就有這樣的情愫，我于河南開封和其他許多地方一樣，是前生注定今生必償?shù)馁韨?/p>

45年前，被命運(yùn)的絲繩所牽，我在中原大地渡過(guò)了整整24年。24年，8660個(gè)日夜，那是午水風(fēng)來(lái)金雞月上的日日夜夜，且不說(shuō)對(duì)包括了開封在內(nèi)諸多地方的因稔熟而生的親情，也不說(shuō)與中原大地父老鄉(xiāng)親廝混了這許多日月打斷骨頭連著筋的半輩子厚誼，單從地域歷史上說(shuō)，開封、杭州；北宋、南宋……這兩地，本來(lái)就是情份相牽地緣相切扯連著百姓大眾聯(lián)結(jié)著你你我我的姐妹城哪！

從得識(shí)開封起，我就從心底敬重它的歷史和曾經(jīng)的榮耀，翻閱開封那繡龍繪鳳的歷史冊(cè)頁(yè)，我覺著一圖一文都現(xiàn)著古色；閱讀開封的詩(shī)詞楹聯(lián)，我更感到每字每行都透著古香。

因此，我再識(shí)開封的第一詞語(yǔ)還是：古老。

2700年，這是明明白白銘記在史籍中的數(shù)字。但是，開封鮮明生動(dòng)地躍然于我們腦海心屏的，卻是那些鐫刻著殷商、西周的鐘鼎銘文；是那座剛峭巍峨傲然天地的鐵塔和敦厚如山高臺(tái)頌經(jīng)的繁塔；是凝聚了七朝榮華的龍亭大殿、是薈萃了古都藝術(shù)的汴繡、是呈現(xiàn)著千秋精華的碑林和膾炙人口的美食……

開封的歷史，在典籍的記載中曾經(jīng)輝煌一時(shí)，但在相當(dāng)一段時(shí)期，卻像未被得識(shí)的一位美人，埋沒(méi)在高山深谷，更像一位被時(shí)世冷落的垂垂老者，只在少數(shù)歷史學(xué)家和文人的凝視中沉默地徘徊蹀躞。

遙知黃河源頭遠(yuǎn)，獨(dú)教開封靈氣多。開封畢竟是開封，開封畢竟是天子腳下的城廓，和中原大地所有名城一樣，這個(gè)曾經(jīng)名曰“啟封”的都城，越盡千年風(fēng)霜漫漫踟躅地行來(lái)，終究還是中國(guó)特色的威風(fēng)鑼鼓為她真正喝道“啟封”，總歸還是改革開放的順時(shí)東風(fēng)催得她生機(jī)煥然。于是，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，這個(gè)又曾經(jīng)名曰“汴梁”、“東京”的古都，嘩的一下摔脫了陳舊的青衣小帽，嘩的一下掀開了遮顏的面紗，于是，就像娉娉婷婷風(fēng)姿綽約的美人，開封儀態(tài)萬(wàn)方地從黃河的波光濤影中玉然而出，只顯得更加出類拔萃，只顯得更加容光煥發(fā)；開封更像一位雍容大度的長(zhǎng)者，早已不再心浮氣躁，他神定氣閑從容不迫地用手中那根傳承了二千多年的智慧手杖，巧借時(shí)代的春風(fēng)，一一點(diǎn)化了它自身的從古到今的文化光彩！

文化是民族的靈魂，城市的靈魂，也是這個(gè)地方經(jīng)濟(jì)能否持續(xù)發(fā)展最內(nèi)在的要素。要識(shí)開封，就得先識(shí)她的文化；再識(shí)開封，更得細(xì)細(xì)品咂她的文化和敬識(shí)創(chuàng)造文化的人。

今天，我這個(gè)曾經(jīng)與它緣份深深卻又一度疏離的遲到者，滿懷一份歉然，再添一層敬意，虔誠(chéng)地從頭再識(shí)這位長(zhǎng)者這位美人。

“用眼睛觀察古城，用心靈感知開封”——中國(guó)作協(xié)采風(fēng)團(tuán)為作家們營(yíng)造的就是這樣的機(jī)會(huì)，這兩句直白的表意，在我這個(gè)把開封當(dāng)作不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)的人聽來(lái)，字字句句都顯得情真意切。于是，情真意切的我們，各個(gè)從天路云程中飛抵，一起來(lái)從頭敬識(shí)開封。

五天的訪問(wèn)，不長(zhǎng)也不短，開封于我們的饋贈(zèng)，就像中原的高山黃土一樣厚重。這厚重，在于開封為我們傾心又傾情地敞開的迎客之門，在于它殷勤而周到備至地對(duì)待來(lái)自四面八方的親朋舊雨；這厚重，更在于開封對(duì)大家的坦誠(chéng)布公，極有“放鶴去尋三島客，任人來(lái)看四時(shí)花”的豪放情懷。

于是，從踏上開封的第一步起，我就感到自己不是在采風(fēng)而是與舊雨相逢，不是在蜻蜓點(diǎn)水而是又一次回了老家。

回家所見第一眼物事，便是在我們面前徐徐展開的長(zhǎng)卷《清明上河圖》。

我們今天所看到的，是更曲折的“卷”，更鮮活的“圖”。

聲震四方的威風(fēng)鑼鼓，是在迎賓門前被濃須長(zhǎng)髯的包公所率領(lǐng)的一群虎虎有生氣的后生小伙敲響的，這古老歡快的大公園的幽遠(yuǎn)而又蓬勃的祥瑞之氣，是隨著賓朋游客的腳步漸行漸濃的；當(dāng)今天的開封，以如此恢宏的開篇詮釋著曾經(jīng)是啟封、汴梁、東京的風(fēng)俗景觀、藝術(shù)而又家常地將它衍化為百姓大眾所喜聞樂(lè)游的大型公園“清明上河園”時(shí)，我們不由得更加感念張擇端，這位椽筆縱橫的畫師不僅于過(guò)往，就是于當(dāng)代，也是功莫大矣！

“一朝步入畫卷，一日夢(mèng)回千年”是“清明上河園”的簡(jiǎn)潔詮釋，也是在開封街頭隨處可見的廣告語(yǔ)。“清明上河園”從園齡來(lái)說(shuō)，只是個(gè)三歲幼兒。但是，這三歲幼兒前途無(wú)量，這句極有懸瀑倒瀉之勢(shì)又很抓人眼球的廣告語(yǔ)極為精彩。因?yàn)檫@個(gè)大公園所凸現(xiàn)所涵蓋的，不僅是開封歷史風(fēng)貌、風(fēng)俗景觀的生動(dòng)灑脫，其三步一崗的景點(diǎn)，更有與當(dāng)下百姓大眾心理相接的人文關(guān)懷。所以，它成功了。這成功，不僅體現(xiàn)在游客總?cè)邕^(guò)江之鯽的盛況，體現(xiàn)在有眾多海內(nèi)外媒體的贊美和激賞，更體現(xiàn)在開園至今仍然很具吸引“回頭客”的魅力。說(shuō)到這里，我也忍不住來(lái)個(gè)“現(xiàn)身說(shuō)法”：三年前此園開張之初，因山東菏澤一項(xiàng)文事活動(dòng)的安排。我曾隨大隊(duì)人馬來(lái)此觀光，雖然來(lái)去匆匆，卻是觀感大好印象深刻。說(shuō)實(shí)在，像我等這把年紀(jì)，山南海北游蹤頗廣，通常不大會(huì)對(duì)一個(gè)景觀有一看再看的興趣，我之所以對(duì)開封的這個(gè)園子樂(lè)此不疲地不乏再看的興趣，就因?yàn)樗刑厥獾募雀吒裼质芯镊攘Α！扒迕魃虾訄@”的成功，除了上述因素外，還因?yàn)樗目傮w構(gòu)思，雖是由長(zhǎng)卷《清明上河圖》“衍化”而來(lái)，但“衍化”得極有創(chuàng)意。更值得稱道的是，這“物化”了的長(zhǎng)卷，古東京老汴梁那些“原汁原味”的神韻宛在，生動(dòng)依舊。在游客眼中，無(wú)論是有著“故事情節(jié)”的或水上或陸地的表演，還是隨地而生隨處可見的諸如高蹺、噴火、斗雞、斗狗的游藝逗樂(lè)；織布、繡花、剪紙、刻石等等雕蟲小技的展示，都是十分有趣的。雖然不過(guò)是民間百姓的才藝，但因了游客隨時(shí)可參與的互動(dòng)，就會(huì)教人覺著身在其中樂(lè)在其中，無(wú)比新鮮。

不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我倒覺得創(chuàng)始比“清明上河園”更早的杭州“宋城”，雖然場(chǎng)地也不小，現(xiàn)代科技手段比“清明上河園”運(yùn)用得更多也更巧妙，但從內(nèi)涵來(lái)說(shuō)卻乏善可陳。因此不少人認(rèn)為它只是巧掛歷史之名實(shí)則是單純的“游玩城”和“娛樂(lè)城”，在烘托文化氛圍和楔合古今角度上，實(shí)在要比“清明上河園”遜色多了。

當(dāng)今各地有不少借古借文化冠名以引領(lǐng)風(fēng)騷的城池園林，但是，倘若背離了固有的歷史風(fēng)貌，褪盡了文化內(nèi)涵，那么即便再熱熱鬧鬧再五顏六色，充其量也只是個(gè)花架子的娛樂(lè)點(diǎn)而已。它所肩負(fù)的文化擔(dān)當(dāng)，是蕩然無(wú)存的。所以，我覺得開封“清明上河園”的成功，就因?yàn)閯?chuàng)意者牢牢把住了歷史的文脈，握住了寓文化于娛樂(lè)的“核”，所以，它既經(jīng)得起有識(shí)之士的眼光苛刻的考量，也迎合了百姓大眾喜聞樂(lè)見的心理，經(jīng)得起他們將到此一游就如歡度民間傳統(tǒng)節(jié)日般的長(zhǎng)久歡狂。

關(guān)于“清明上河園”的主題創(chuàng)意、布局結(jié)構(gòu)、以及規(guī)模效應(yīng)等等優(yōu)勝之處，由河南大學(xué)所編的一套旅游文化著述已道其詳，此間作家高樹田的一篇《開封賦》，更有畫龍點(diǎn)睛之功。我之所以在開封開卷的第一眼便觸及了視覺的興奮點(diǎn)，就是因?yàn)閺墓磐摹肚迕魃虾訄D》到今天的“清明上河園”，切切應(yīng)合了我贊美開封文化的第二個(gè)詞語(yǔ)：厚重。

為開封的文化再添厚重風(fēng)采的，自然不只是這座“清明上河園”，那收藏了許多珍貴文物的延慶觀；那坐落于市中心的皇家佛剎相國(guó)寺；那無(wú)限滄桑的禹王臺(tái)和為紀(jì)念盲樂(lè)師師曠所建的吹臺(tái)……都為開封文化的“大氣”，作著無(wú)言的渲染和鋪墊。而為開封“靈氣”之都添彩的，還有年年一度花事爛漫的金盞銀臺(tái)（菊花）、云集無(wú)數(shù)巧婦被稱為神針異彩的汴繡，還有名噪一時(shí)的北宋官窯，以及它所派生的“奪得千峰碧色來(lái)”天下無(wú)雙的宋瓷……真是舉不勝舉。

開封文化之豐富多采，絕非三言兩語(yǔ)可以概括，斯道源頭，則是它的古老和厚重。

我在開封的五日悠游中，再度深深觸及神魂的，是在與開封相近相挨的蘭考。

初次得識(shí)與開封相挨相近的蘭考，緣于它過(guò)量的災(zāi)情與苦難。沒(méi)有來(lái)蘭考前便牢記了與蘭考切切有關(guān)的兩個(gè)字：風(fēng)沙。曾記得第一次到河南，火車首先經(jīng)過(guò)的，便是豫東的蘭考。車廂外的蕭索景象、火車旁衣衫襤褸滿面塵灰的災(zāi)民，無(wú)不烙著強(qiáng)烈的苦難印記。更記得在中原大地落腳后無(wú)數(shù)次地穿梭蘭考，在裝滿災(zāi)情與苦難的記憶倉(cāng)庫(kù)中，千撮萬(wàn)掃掃不掉的還是這兩個(gè)詞：貧窮和風(fēng)沙！

風(fēng)沙的蘭考，貧窮的蘭考！

腦海里再次掀起有關(guān)蘭考的沖天巨浪的，卻是一個(gè)到如今依然光彩熠熠的名字：焦裕祿。

焦裕祿是山東人，焦裕祿在蘭考的工作時(shí)間只有一年半，可我和所有的河南鄉(xiāng)親一樣，更愿意將他看成是我們河南人，蘭考人。世上許多非凡的建樹不能以時(shí)間論短長(zhǎng)，歷史上許多驚人的業(yè)績(jī)有的也是在“瞬間”完成的。第一次從報(bào)章上得悉焦裕祿這個(gè)名字時(shí)，那個(gè)與之相關(guān)的前冠詞，曾經(jīng)和他瘦削的身影牢牢定格在我們腦海里的是：“縣委書記的好榜樣”。當(dāng)年，焦裕祿這個(gè)名字如鼙鼓，如軍號(hào)，他驚醒的當(dāng)然不只是縣委書記的良知和干勁。

時(shí)間的車輪滾過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，焦裕祿這個(gè)名字不僅沒(méi)有被歲月風(fēng)化，而且更如火中真金愈見光彩，人格大寫的焦裕祿，是人民公仆的典范，也是實(shí)踐“以人為本”的真正共產(chǎn)黨人。我總覺得，焦裕祿最最感動(dòng)我們的，不單單是那張被硬物頂出了破洞的藤椅，不單單是他如何身體力行地帶領(lǐng)蘭考人民栽泡桐戰(zhàn)風(fēng)沙，不單單是他艱苦樸素堅(jiān)持工作到最后一息的精神品格，更有他身上透現(xiàn)的最徹底的人性——是他雪夜來(lái)到破衣薄衾的老飼養(yǎng)員家、被對(duì)方熱淚滾滾地稱為比親兒子還親的人的那一幕！

每每一寫焦裕祿這三個(gè)大字，我總不由得思緒連綿，不由得憶及當(dāng)時(shí)的電影《焦裕祿》給我們的精神震撼，電影《焦裕祿》的成功，就在于它質(zhì)樸而毫無(wú)驕飾地再現(xiàn)了焦裕祿大寫的人生，也是當(dāng)年，我在那篇含淚寫的千字影評(píng)中，用了這個(gè)題名：《大哉，焦裕祿！》而后，我對(duì)演員李雪健深懷近乎崇敬的好感，就是因?yàn)樗|(zhì)樸而出色地扮演了焦裕祿！

焦裕祿事跡的報(bào)道，是給所有的共產(chǎn)黨員和國(guó)家干部的一次最強(qiáng)烈最有效的精神洗禮，焦裕祿精神的價(jià)值，就像如今聳立在蘭考公園那棵他手植而歷經(jīng)四十年風(fēng)雨至今已成參天大樹的泡桐一樣，碩大無(wú)朋濃蔭如蓋，當(dāng)精神力量被認(rèn)同被激發(fā)被潛移默化為巨大的效應(yīng)后，真應(yīng)合了后來(lái)的又一名言：榜樣的力量是無(wú)窮的。因此，我們看到了整個(gè)蘭考所承載所得益的，就是焦裕祿的精神，此地后人所歆享的，也不僅僅是如今遍地栽培的泡桐所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益，而是更多可觸可見的成果。因此，當(dāng)我們親眼看見如今的蘭考早已消失了那些可怕的沙丘而化為泡桐的遍地蔭涼時(shí)，當(dāng)我們?cè)趦杉矣门萃┎馁|(zhì)制作的樂(lè)器廠盡情參觀、聆聽那廠家樂(lè)隊(duì)用自制的大阮小阮琵琶古箏動(dòng)情地演奏《步步高》時(shí)，我總覺得，在我們這些眉開眼笑的聽眾中，一定還有一個(gè)隱身的永遠(yuǎn)的聽眾，那就是焦裕祿！

于是，當(dāng)離別焦裕祿紀(jì)念館時(shí)，面對(duì)主人的題字紀(jì)念冊(cè)，我又一次不假思索地題寫了：大哉，焦裕祿！壯哉，泡桐樹！

正如開封的文化說(shuō)不盡一樣，開封經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大變化和可喜成果也是不勝枚舉的，讓我來(lái)細(xì)說(shuō)正在實(shí)踐“鄭汴一體化”思路發(fā)展的開封將會(huì)有什么樣的前景，自然是盲人說(shuō)象，我想說(shuō)的是，就憑昔日是苦難之最的蘭考，都在日日歡快地“步步高”中，那么，別的新貌新景新氣象，自然亦是騰千丈之祥光、繼萬(wàn)年之盛事，蒸蒸日上。

所有奇跡的產(chǎn)生，都來(lái)自于人，開封蘭考的新氣象，足以說(shuō)明開封有著怎樣的人民。開封和蘭考之所以有如此成果如此奇跡，就因?yàn)樗麄冇兄性嗣褡罡镜钠焚|(zhì)：勤勞和質(zhì)樸。

勤勞質(zhì)樸，是我再識(shí)開封的又一個(gè)切切的“認(rèn)定”。勤勞質(zhì)樸的同義詞和相關(guān)詞，應(yīng)該是大音希聲，大象無(wú)形。

是的，勤勞質(zhì)樸，是中原人民最基本的品質(zhì)，剛才說(shuō)過(guò)，古老厚重是包括了開封在內(nèi)的中原文化的品質(zhì)，而古老厚重與勤勞質(zhì)樸如此相挨相近，就像深淵和大魚不可分離，就像大地和林木必然相生相成一樣。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)