西貢的涅盤

1

從越南的總統府到西貢百貨店有一條大路，這條路和韓國從青瓦臺經過光化門到南大門的政治一號路很相似。在十九世紀的世界史中，韓國和越南都是弱小國家，所經歷的悲劇也十分相像。

在堤岸（Cholon）一帶的高級住宅區(qū)，依然能感受到以前法國殖民地時代的繁華和屈辱。在一個法式建筑的石墻邊，一個法國老人叼著一個金黃色的煙桿兒，眺望著遙遠的天邊。那個老人是在回憶自己年輕時也許發(fā)號過施令的這個管轄區(qū)域嗎？

我閉著眼睛也能行走在這條街上，胡同里有種青草的氣味，彌漫著淡淡的花香，充滿了老百姓的喜怒哀樂，即使閉著眼睛我也能一一道出。這在我們韓國也很常見，去寺廟拜佛的信徒同樣絡繹不絕。在炮聲來里到人世，和大炮一起生活，在炮聲中死亡的越南人民，有的被大炮擊中，于是失去了家人，失去了家庭。十五世紀以后，越南被外來勢力統治了好幾個世紀。

越南傳統的王室制度被廢除后，法國長久地占領了這個國家。在第一次、第二次世界大戰(zhàn)中，日本和美國使越南的領土四分五裂。在二十世紀六十年代初，美國總統約翰遜批準進攻北部越共地區(qū)，越南的悲劇進一步升級。韓國在樸正熙總統執(zhí)政期間，十年內派了大約五十萬軍人作為聯合國軍隊到越南參戰(zhàn)。韓國參戰(zhàn)是對越南在“六·二五”韓國戰(zhàn)爭中派兵支援韓國的一種報答，但更重要的是，韓國想通過參戰(zhàn)，實現經濟開發(fā)五年計劃的經濟戰(zhàn)略。

西貢河流淌在寬闊的湄公河三角洲上，流入西貢河的小河上有一座橫跨兩岸的小橋。我過小橋時，一個一直靠在橋欄桿坐著的失魂落魄的女人看到我，馬上站起來，沖我跑了過來，她使勁拽住我拿著佛珠的手腕，大聲叫喊起來：“大師，求您救救我的兒子吧！大師，救救我的丈夫吧！大師，大師，救救我的兒子吧！”

她跪在地上，懇切地求我?guī)退念^發(fā)亂七八糟，又黃又臟的臉上流下了比露珠更晶瑩剔透的淚珠，滲入到臉上干了的黑紅色斑斑血跡之中，消瘦單薄的脖子好像快要被秋天的陽光融化一樣。在這黑色的大街上，這些瘋了的女人一看到像我這樣剃光頭的出家人，就會瘋了一般地奔過來哀求。

她的丈夫生前是越南軍隊坦克部隊的少尉，和別的軍官家屬一樣，她跟著丈夫來到了部隊。后來，某一天凌晨，丈夫的部隊突然被美軍的轟炸機襲擊，丈夫因此犧牲了，失去了丈夫的她帶著孩子和別的女人們一起輾轉來到了西貢。

她在堤岸（Cholon）一帶的寺廟觀光景區(qū)附近賣花給外國人，艱辛地撫養(yǎng)著兩個孩子。她不僅賣花，還賣身。去年六歲的大孩子死于霍亂，今年連剩下的唯一的女兒也在梅雨季節(jié)時溺水而亡，接二連三的噩耗讓她一下子精神分裂了。

越南女人經歷的這種痛苦，豈止是發(fā)生在她一個人身上呢。我使勁甩開了她那骨瘦如柴的雙手，跑過橋逃跑了。這時候，我想起了幾天前，在這附近的越共地下司令部的堤岸（Cholon）地區(qū)，因為威斯特摩蘭（Westmoreland）司令部的敢死隊在軍事作戰(zhàn)中出現失誤，村里幾個孩子被手榴彈炸死了，村子里的女人們胳膊下夾著孩子們的尸體，和美軍哨兵吵來吵去、討價還價的樣子。

后來協議達成了，那些年輕女人們接過了厚厚的美軍軍用支票后，嘻嘻哈哈地把自己兒子的尸體扔進了河里，就像扔進垃圾桶一樣，扔到了黃昏的水面上。孩子們的衣服是破的，渾身是血，尸體在水面上慢慢沉下去了。孩子們的尸體就像游泳一樣，最后流進了西貢河。那些母親們居然沒有回頭看一眼就離開了，幾個忘記了悲傷、大聲說笑的女人們，自嘲自虐的女人們。我想忘掉這場漫長戰(zhàn)爭中的這個場面，搖著頭跑過了橋。

西貢百貨店那邊，有一個娛樂場所集中的胡同，胡同里的霓虹燈格外耀眼。這是一個在激烈的戰(zhàn)場上，讓人臉紅發(fā)熱的動物性無處不在、四處橫行的地方。這個地方證明了人是如何變成真正的動物的。在這里，燈火輝煌，有奇怪變態(tài)的性，彌漫著自暴自棄和絕望的空氣。

這里有女人的憤怒，也有男人的絕望。在迷藥的作用下，死亡在這里成了幻想，死亡也消失了。

在胡同的最里面，有一家韓國人經營的大型娛樂場所——阿里郎。我曾經在這里跳過韓國民俗舞蹈。雖然現在這里淪落為西貢夜生活的一部分，但在二十世紀六十年代中期——韓國派兵參戰(zhàn)初期時，這里是駐越聯合國軍司令部高級長官的俱樂部，也是越南行政部高級公務員的官方聚會場所，我跳的“除煞的民俗舞蹈”在西貢一度很有人氣。

人們蜂擁到了總統府附近的廣場上。這是一個自焚事件接連不斷的廣場，僧尼們以自焚來反對阮文紹總統對佛教的鎮(zhèn)壓。西貢的一些大學生們喊著反對政府的口號，進行反貪污腐敗的示威游行。

越南的政府軍隊和警察鳴槍鎮(zhèn)壓，學生們則采取越共式的游擊戰(zhàn)術，揮著拳頭，奮死抵抗。

“阮文紹下臺！”

“民族的背叛者，美帝國主義的走狗下臺！”

游行隊伍里的一些人被戒嚴軍的槍支砸傷了頭，被抬到卡車上后還不停地喊著口號。和韓國六十年代全國性的大學生反對維新一樣，越南在野黨勢力的抵抗也十分激烈和堅決。無論是在韓國還是在越南，都出現了“民主化”這個詞匯。不，無論在世界上的任何地方，只要有獨裁，都會有這種現象。

“阮文紹首相下臺，下臺……”在韓國也有過同樣性質的示威游行。“反對向越南派兵，不要把韓國的年輕人賣給美帝國主義當雇傭軍！”美國也出現過同樣性質的示威游行。世界媒體接連不斷地報道了以嬉皮士為中心的反越戰(zhàn)示威游行。這是一場為了誰的戰(zhàn)爭？阮文紹總統上任宣誓之后，越南全國的各大城市，在鎮(zhèn)壓示威隊伍的槍聲中，更加亂成一團。晚上，是襲擊越共的槍聲；白天，是鎮(zhèn)壓示威隊伍的槍聲，晝夜不停的是死亡的槍聲、殺人的槍聲和炮聲。

下午一點原本是午睡時間，但現在的西貢市區(qū)，暫停了一切活動，睡午覺的這個老習慣也消失了。可是在鄉(xiāng)下，不，除了西貢，越南在這一時間還會午睡。因為越南是赤道熱帶區(qū)，必須躲開火熱的陽光。下午一點開始，連小偷都會午睡，而不是去偷東西。下午一點，和韓國的民防軍訓練的時間一樣，是停止一切活動，午休的時間。可是，現在在這里，卻是比正午陽光更炎熱更激烈的抗議熱潮。

離總統府廣場越近，就越能清晰地聽到那震撼人心的叫聲，聞到汽油燃燒的臭味、動物被燒焦的惡臭。人肉被燒焦的惡臭深深地觸動了大腦神經。我緊緊攥住佛珠，雙手合成十字，匆匆走進了廣場。

越南的男女老少、越南的民族都聚在了一起，好像已經有人開始自焚了。有人往一個僧尼的光頭上潑上汽油，劃燃火柴的那一瞬間……“嘭”的一聲……火焰一下子騰到空中，大家的喊聲也隨之越來越大，他們在用越南語祈禱。人肉被燒糊的惡臭和焚香的氣味，化成了一杯雞尾酒，殺氣騰騰的空氣里燃燒著西貢的憤怒。

阮文紹首相指揮的戒嚴軍，用坦克把西貢的大寺院夷為平地，于是，佛教信徒們的反抗愈演愈烈，僧尼通過自焚來抗議的極端事件也屢見不鮮。

現在這場同族相殘的戰(zhàn)爭使人想起吳廷瑈，他曾經狂言“如果再有光頭動物（僧尼）想要搞一次燒烤晚會，我一定會開香檳祝賀。”前總統吳庭艷是越南的大院君，他是神父，他姐姐也是一名虔誠的天主教教徒。所以他極力鎮(zhèn)壓占全國人口百分之八十的佛教信徒和他們所信奉的傳統佛教。當時因為自焚事件，越南成為了全世界媒體報道的焦點，現在也一樣。

我站在慧明大師跏趺坐（跏趺坐：佛教用語，一種坐法，又稱如來坐、佛坐。譯者注。) 的前方，她那從鼻尖上滑下來的視線也陷入了深深的冥想之中。即使是在阿鼻叫喚的十八層地獄（阿鼻叫喚：佛教用語，阿鼻地獄受苦之眾生皆不堪種種煎熬而痛苦叫喚。譯者注。），她也仍然紋絲不動，就像一尊超越俗世的獨特石雕。住持大師走過來，把一瓢汽油潑到了慧明大師的頭上，然后由我按順序劃燃火柴。但是被腰間的汗水浸濕的火柴卻沒能劃出火花。

我在發(fā)抖，甚至劃不著火柴頭上的黃色硫磺。一想到要我這樣把恩師慧明大師活活燒死，我就抖個不停，無論怎么集中精神都劃不著火柴。住持大師一把搶過我手中的火柴，很輕松就劃著了。

住持大師雙手合成十字，然后點燃了慧明大師頭上的汽油。剎那間，和旁邊自焚的佛教僧尼們一起，恩師頭上的汽油開始燃燒，火焰沖上了天。但是慧明大師的姿勢仍然紋絲不動。讓我想到了每當凌晨時分，坐在萬福寺后面懸崖上，望著茂密的樹林坐禪的慧明大師。

但是后來我才知道慧明大師的自焚，和抗議政治的僧尼們的自焚不一樣。雖然我一開始就覺得有點不對勁，但是卻沒能完全明白她的真正意圖。

平時比較沉默寡言的慧明大師，從來沒有說過一句有關政治或者社會時事的話，慧明大師雖然多次向西貢總寺的方丈大師請求自焚，但是沒被批準。現在她自焚只是和僧尼們的政治抗議巧合而已，真正意圖和這個彌漫著血腥味兒的廣場的初衷或目的完全不同。

2

我在去年秋天有緣結識了慧明大師，我們相識還不到一年。當時韓國已經是秋天，但這里才是剛進入雨季的十月。這里一到傍晚就下大雨，和夜幕一起降臨的大雨，夜色越深，雨就越大。到了第二天的凌晨，又慢慢變成沙漠般的酷熱天氣。我不得不在大雨中逃走，因為必須逃出買賣人口的娛樂場所“阿里郎”。

“阿里郎”的主人是韓國六十年代一個有名的歌手，他在韓國組織了一個慰問越南官兵的演出團來到越南，后來在西貢定居。他一心想在這個激烈的戰(zhàn)場上賺錢，于是在這里開了一個大酒吧。他是一個黑心老板，控制了一些過氣落伍、事業(yè)不順的韓國三流歌手和舞蹈演員，恐嚇脅迫他們?yōu)樽约嘿嶅X。

逃出來后，我發(fā)現自己無處可去。于是先去了以前常去的萬福寺。因為在那個小小的寺廟里居然有個會說韓語的慧明大師。身為住持的慧明大師教我佛堂的禮法和坐禪的要領。不知為何我覺得慧明大師就像是母親一樣，有一天，我對她說了我來越南的秘密。因為在異國他鄉(xiāng)，一個像我這樣的女人真的很難生存下去，就連眼前的吃住都是個大問題。

雖然我來越南之前已經想到了危險，但是情況變得離我的計劃越來越遠，危險越來越大。也許我計劃的事情在別人眼里很幼稚，但是對我而言比生命更迫切。因為我從小深愛的徐贊離開韓國來到了越南戰(zhàn)場。如果每天不能遠遠地看一眼徐贊，我可能會發(fā)瘋。當時，我對徐贊是愛是那么的熱烈，這種單純的愛太熱烈了。

徐贊住在我家附近，我們兩家只隔了一條小河，從小學起我們倆就天天形影不離。在忠清道典型的鄉(xiāng)下——江水面雙清里，有一條叫美湖川的江，還有一條彎彎曲曲的小溪。徐贊的姥姥住在河對岸的村子里，他住在姥姥家上學。我從一開始就知道他是孤兒，他從小學到高中一直得獎學金。高中畢業(yè)后，他考上了清州大學的法學專業(yè)，我也跟隨他來到了清州。他對我沒什么感覺，但是我卻一直是他的影子。

其實他的成績可以上首爾的好大學，但是因為學費太貴，最終選擇了地方大學。和學習相比，我熱衷于跳舞，為了做他的后盾，我在清州市區(qū)的一家私立舞蹈中心的當老師。家里人以為這幾年里我一直在復讀，其實我卻把家里寄給我的學費，甚至生活費都給了徐贊。

“智恩！我，我無論如何都要去越南找我的母親。”

我只是看了看他的臉，雖然預料到這一天遲早會到來，但是真到了這一天，我卻很茫然。

“入伍通知已經下來了，這個月末得去部隊。”

一直都是這樣，他總是先做了再說，什么事情都是自己決定了才告訴我。我只是一個影子，雖然形影不離，但是他從沒意識到我的存在。

他像扔廢紙一樣，把入伍通知單丟到了我面前，我像熨衣服一樣，雙手慢慢把它展開。通知單只有手掌那么大，上面的字已經被淚水所浸透，皺皺巴巴的，看不清楚了。我曾經是那么期待他把司法考試的合格證放到我手中，他在大二時就通過了行政考試，大三快結束時，通過了司法考試。

我一直苦苦期待能看到一張司法考試的合格證和他高興的笑臉，但是他突然出現在舞蹈中心后，扔給我的卻是一張意料之外的入伍通知單。我小心翼翼地打開這張入伍通知單，又合上。舞蹈中心的所長，一位像母親一樣的姐姐，給我們泡了茶，看到我那通紅的雙眼后嚇了一跳，試圖回避一下。我笑著挪了一下屁股，給她騰出了一塊地方。

“哎呀，好久沒見情郎激動的吧，哭什么哭呀。都這樣，我以前談戀愛時還鬧過自殺呢。都這樣，都這樣……”

所長姐姐甚至還哼起了流行歌曲，試圖改變一下當時的氣氛。這種情況下該如何是好呢？徐贊居然嗖一下站了起來，要出去。姐姐一下子拉住了他，讓他重新坐下。

“徐先生，你不能就這樣走，你以后會成為法官或檢察官，現在我們就隨便一點吧。你好久沒來這里了，找個理由，今天我請大家吃一頓吧。但是智恩，你得回請兩頓。我們今天和檢察官一起去跳迪斯科吧？”

“阿姨，不是迪斯科，我是過來告訴這個樂譜的，‘離別的樂譜’……”

“什么啊？給我翻譯翻譯。我是日本殖民統治時期受的教育，現在越來越聽不懂年輕人說的話了，坐下來吧，一起說說話，你那急性子真的很像你母親。”

韓娜萊舞蹈中心在清州市設施最好，是一個遠房姐姐介紹給我來的，所長姐姐曾去日本留過學，在當地算是一個少見的知識分子。所長姐姐還管理著清州MBC電視臺的舞蹈團，她繼承發(fā)揚著傳統舞蹈，尤其是清州地區(qū)的巫術面具舞。姐姐出生在附近的烏致院，在不大的清州，人們都知道她。

姐姐說，她曾經和徐贊的母親在日本的學校一起學習過，第一次見面是在日本基督教青年會的韓國留學生俱樂部，因為兩個人來自一個地方，就走得更近了。因此，徐贊也經常來舞蹈中心，姐姐也喜歡和我們在一起。

“徐先生，你每句話后面的‘阿姨’這兩個字能不能去掉？我也有自己的頭銜啊。你要不就叫我‘巫師’吧。呵呵，這是開玩笑的。對了，你什么意思啊？你要去找你母親？檢察官要三萬里尋母，真的很有意思啊，可是智恩怎么辦？”

“我就是因為這件事所以才過來的。”

“可是這不是打聲招呼就可以的事情啊？智恩一直把你當成她的上帝，就像相信上帝那樣相信你，你打算就這樣丟下她走啊？那絕對不行！再說也不知道你媽媽在哪里啊。日本殖民統治時期，你媽就只說了去中國南海那邊，可是現在已經過了多少個十年了啊？未來的檢察官，你好好考慮清楚，我們也別這樣一直坐著了，去哪兒喝杯啤酒吧！怎么樣？去坐坐，喝杯酒！”

其實徐贊的母親最初跟隨丈夫參加了日軍，成了一名衛(wèi)生員，可是后來丈夫戰(zhàn)死了，再到后來，被抓去做了日軍的慰安婦。但是姐姐并沒把這些告訴徐贊，徐贊自己可能也意識到了有一些隱情沒告訴他。所以好像更加堅定了他要去尋找可憐的母親的決心。

徐贊打算找到母親后，要好好孝順母親。徐贊已經通過了行政和司法兩項考試，退伍之后，生活方面絕對不會成問題。

我接過慧明大師，既李柳安（Leh U Anh）大師的遺骨，連夜把遺骨搗成了細細的骨灰。在西貢寺廟總寺里，重新舉行了茶毘式（茶毘式：佛教用語，追悼會的意思。譯者注。）。那天共有四位大師自焚，除了李柳安大師外，還有三位男性大師，所以一起舉行了追悼會。那天只是用汽油自焚，遺體的很多部分都沒有完全燒盡，所以又用木柴和松枝再次焚燒了遺體。

慧明大師自焚時從始至終都保持著坐禪的姿勢，頸椎等大部分骨頭嚴重變形，彎成了九十度。

因此，搗碎遺骨時費了很大的勁。坐姿是人活著時的一種姿勢，所以即使去了陰間，也雖死猶生。至少，雖然慧明大師（李柳安）的自焚不是出自任何政治目的，但不管怎樣，李柳安卻留下了十三顆像七色寶石那樣晶瑩剔透的舍利子，方丈大師把舍利子和骨灰密封到舍利盒之前，我就已經得到了其中的幾個小舍利子和一部分骨灰。

事實上，我不是真正的出家人，只是剃了光頭而已，并沒有被列入僧尼的名單。剃光頭也只是為了能留在寺廟得到李柳安的照顧。而現在像母親一樣的慧明大師已經去世了，我也不好意思再繼續(xù)留在萬佛寺了，要么再回到那地獄般的“阿里郎”，要么在別的舞臺上繼續(xù)晚上跳舞的生活。

說不定，我也會像其他女人那樣，不得不淪落成胡同里的一朵夜之花。在西貢，有來自很多國家的女人們，出于不同的目的和理由，晚上聚到大街上，像蛇一樣，扭動著腰肢。不管以什么方式，我都必須要留在這里。因為我要繼續(xù)等徐贊。只要徐贊實現了愿望，找到了母親，我們就可以一起回國了。

我遵照方丈大師的指示，整理了的李柳安遺物。我?guī)缀鹾屠盍苍谝粋€房間一起生活了一年。她雖然有自己的侍從，可是所有事情都是吩咐我去做，這讓我很高興。每逢月夜，就和她一起去溪水里沐浴，還一起坐禪。我只是沒有被列入到僧尼的名單里而已，僧尼該學的佛教法度我都認真學過了。我每天凌晨三點起床，圍著塔轉圈，轉四十九圈，四十九相當于我和徐贊年齡的總和。

李柳安的遺物真的很少，是不是僧人都這樣呢？從一開始，就一無所有，也沒有想過要擁有任何東西。壁櫥里，有一副老花鏡，還有一本散了的華嚴經、金剛經，以及一本被翻了無數遍的般若心經。對了，還有一串經常掛在手腕上的佛珠。除此以外，沒有其他遺物了。即使把所有的蠟燭末兒和香灰掃在一起，也不夠裝滿一個香囊。但我還是用毛巾認真擦拭了很多遍，好好收藏起來了。

在壁櫥最里面，有幾張書畫，被涂了油珍藏著。偶爾看到慧明大師畫蘭花，寫毛筆字，但她一到第二天天亮時分，就馬上把自己熬夜畫的畫、寫的字用蠟燭燒掉。她是希望自己不要對此太執(zhí)著。如此性格的李柳安能有書畫留下來，真的令我很高興。別的遺物都是出自他人之手，唯有這幾張書畫是李柳安親筆所作。

我從壁櫥里把這沓書畫全拿了出來。究竟寫的是什么字呢？漢字？韓文？還是越南語？結果，我發(fā)現這里面保存的并不是什么書畫作品，而是一個大學生筆記本一半大小的小冊子，這幾張書畫只是用來包這個小冊子的。這一瞬間，我?guī)缀跬Ｖ沽撕粑⒓窗褷T臺端過來。在搖曳的燭光中，我很清楚地看到“寫給惠月大師”這幾個字。我嚇了一跳，下意識地雙手合掌，嘴里不斷重復著“觀世音菩薩”。“惠月”是慧明大師給我取的法名。我努力讓自己的心平靜下來，翻開了第一頁。

“總有一天你會看到這個。到時候說不定你又會遇到新的煩惱。你可能很難克服這個困難。但是所有的事情其實都是因果報應……要堅定意志，確定方向。你和徐贊都是我肚子里的孩子。”

我完全不明白這句話究竟是什么意思。我沒法繼續(xù)往下看，從頭再讀了一遍，也還是沒弄明白是什么意思。我一直都在哆嗦，這確實是用韓語寫的。用韓語寫可能是不想讓方丈大師、侍從等周圍的越南人知道吧。但是我始終都無終理解身為越南人的慧明大師怎么會韓語，而且韓語表達得那么準確無誤。慧明大師生前也從來沒向我提起過這些。

“徐贊和你都是我肚子里的孩子？”

是說我和徐贊是兄妹嗎？我真想大聲喊叫。大師為什么要自焚呢？這時候要是徐贊在我身邊，該有多踏實啊。我回想一下，距離徐贊最后一次來西貢已經過了一個多月了。慧明大師、徐贊和我，我們三個人一起去逛西貢百貨店的那次好像是最后一面。徐贊還帶我們去了鴿子部隊的頭頓（Vung Tau）海水浴場。海邊堆放著駐越聯合國軍司令部的各國軍隊的物資。來自太平洋的波浪弄濕了我們三個人的雙腳后，又重新回歸了太平洋的懷抱。

夕陽慢慢沉到頭頓療養(yǎng)院的水平線下去了，兩個女僧人和一個英姿颯爽的士兵沿著椰林海邊散步。旁邊經過的軍人們不斷回頭看我們。可能是僧人的衣服比較顯眼吧。在我們身后，我和慧明大師的光頭留下了長長的橢圓形影子，徐贊的鐵帽則在地上勾勒出一個黑色輪廓。

灰色的長衫和迷彩的士兵服，兩者完全不一樣卻又有點相似。我們在軍官食堂坐了下來，食堂墻上整齊地掛著很多夏威夷等異國風情的畫。

“慧明大師，我在歸仁(Qui Nhon)猛虎師團一帶，怎么也找不到我母親。上個月我去峴港（Da Nang）那邊，把所有寺廟都找了個遍也沒找到。我打算申請去下周有新作戰(zhàn)任務的芽莊（Nha Trang）白馬師團。”

“你說去峴港了？”

慧明大師的眼睛一下子瞪得很大。

徐贊再次把清州韓娜萊舞蹈中心的姐姐給他的照片拿了出來。這是一張那個姐姐和徐贊的母親還是少女時，在日本留學時在基督教青年會照的集體照。徐贊一到越南，就把西貢一帶的所有寺廟都找了一遍。慧明大師用顫抖的雙手接過照片仔細看了起來，

“這張照片中誰是你母親啊？”

我告訴她是那個眉毛濃密、個子高高的、在最后一排的女人。這個女人的前面，坐著的是舞蹈中心的姐姐。徐贊來越南前，姐姐還詳細介紹了他母親的性格，所以這一點我也記得很清楚。

越南馬上就要進行總統、副總統選舉和國會議員選舉等大規(guī)模政治選舉了，面臨這些大規(guī)模選舉，越共為了擾亂民心，制定了一系列的作戰(zhàn)計劃，蔡命新駐越韓國軍司令部也因此一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)。所以我知道徐贊很難有休假，另外，還聽說徐贊所屬的情報組將轉移到堤岸（Cholon）越南盟軍地下司令部的轄區(qū)去。

3

無論是去論山服兵役，還是申請去越南，徐贊總是獨立孤行。可能因為他是孤兒的緣故吧，可是我心里還是覺得不是滋味。他從來不和這個世界上的任何人商量事情，不對，是根本就不可能商量。他本來已經通過了司法考試，有希望成為一名法官，可他卻放棄了去司法研修院進修，非要去當兵。在論山訓練所的訓練一結束，又馬上申請去越南。他還說研修院的研修要兩年才能完成。

他把盡快找到母親這件事擺在了第一位，在這個世界上孤身一人的他想找到母親的心情是多么懇切啊！1967年是越南戰(zhàn)爭初期，韓國創(chuàng)建了青龍、猛虎、白馬等戰(zhàn)斗部隊，并強行派往了越南戰(zhàn)場。幸好他被分配到駐扎在西貢附近的鴿子部隊的搜查組（Committee for Imperial Defence），這是他想去的地方。這意味著開始了他三萬里尋母的第一篇章。

徐贊先去了論山，后來離開韓國來了越南。我放棄一切，回到老家雙清里待了一段時間，然后開始了我的冒險歷程。在韓娜萊舞蹈中心的姐姐的幫助下，我加入了慰問越南士兵的演出團，像一只跟屁蟲，追隨徐贊來到了西貢。

我去過會安（Hoi An）的青龍部隊、歸仁(Qui Nhon)的猛虎部隊、芽莊（Nha Trang）的白馬部隊進行慰問演出，還去過迪安（Di An）的鴿子部隊，心里十分高興，幾天后又遇到了出差回來的徐贊，全身就像蠟燭融化時一樣，如同做夢。徐贊對此也多少有點驚訝，但是和在清州那次一樣，并沒有露出特別驚訝的表情。可我僅僅是為了他，來到了萬里之外異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場。

徐贊對自己母親的了解，也僅僅限于一些傳聞。村里人知道雙清里他姥姥家的事情，而我通過舞蹈中心的姐姐，比村里人知道得更多。徐贊的母親原來在平壤一家醫(yī)院做過護士。徐贊的父親是那家醫(yī)院的外科醫(yī)生，后來在日本殖民統治末期，被抓到南洋的印度尼西亞做了日軍的軍醫(yī)。

徐贊的母親為追隨丈夫，做了日軍的衛(wèi)生員。但是沒過多久，丈夫就在叢林中的一家野戰(zhàn)醫(yī)院死了，醫(yī)院被聯合國軍襲擊，和病人們一起被炸死的。丈夫死后，徐贊的母親就去了泰國、新加坡、馬來西亞等國。幾年前，徐贊聽說母親在越南，可是這個傳聞僅僅是個傳聞而已。

“移動外科醫(yī)院”是最早志愿來越南的韓國軍醫(yī)療隊，在西貢駐扎下來后，韓國的隨軍記者經常特別報道這里韓國人的消息。二戰(zhàn)中，被日軍強制征兵來到越南的韓國人，到現在都沒能回國一直留在這里，所以就形成了一個小小的僑胞社會，這幾十個人的名字、職業(yè)、年齡都被記者快速報道了。

徐贊就是在報道里找到了自己母親的名字：“李韓越”，年齡差不多，職業(yè)那一欄是空白。從那時起，徐贊就開始行動起來，為了能盡早來越南尋找母親，他放棄了需要兩年的司法研修，申請當了一名士兵。

一到越南，徐贊就在西貢韓國人僑胞社會圈里打聽到了一些消息，還見了曾是他母親鄰居的一個僑胞，他甚至還打聽到母親已削發(fā)為尼，徐贊真的非常執(zhí)著。

中午吃過齋飯后，我再次來到了萬福寺的后院，因為必須把沒燒完的那部分遺體燒干凈，像在總統府廣場自焚時那樣，先均勻地潑上一層汽油。但是在前一天，我已經事先把壁櫥里的佛珠、小冊子以及用來包寫給我遺言的那幾張書畫偷偷藏了起來。在叢林深處，南十字星高高掛在夜空中，被褥被點燃了，火苗不停地往上串。這時，有位大師雙手合成十字，站了好一會兒后，才開口說話。

“你是從韓國來的惠月大師吧？”

我嚇了一跳，在大晚上，一個完全陌生的女僧人居然能叫出我的法名，雖然是用越南語問的，但是簡單的越南語對話我還是沒問題的，能聽懂大概意思。

“我以前聽慧明大師提起過你。”

我憑直覺猜到她肯定是來自峴港的僧人。她也和我一樣，是慧明大師的弟子，都是慧明給剃的頭。慧明大師也曾經跟我提過幾次這個修道僧人。她是一個很年輕的僧人，曾是韓國軍青龍部隊駐扎地順化市的一名大學生，五年前皈依了佛門。據說她的父親是順化市的市長，大哥是被授予越南盟軍英雄稱號的高級政治軍官。順化相當于韓國的汶山，是一個在北緯17度、與越南盟軍南北對峙的死亡地帶。

“我還沒出家時，就和慧明大師認識了。我本來想早點趕過來的，沒想到軍用飛機沒能按時起飛，錯過了去自焚現場。現在峴港那邊特別亂，美國總統約翰遜批準大規(guī)模進攻北越后，就跟捅了馬蜂窩一樣，特別亂，峴港是聯合國軍的主要軍事基地，所以成了越共的第一攻擊目標。”

我們從彌漫著濃烈汽油味兒的火堆旁站起來，坐到了石階上。她親切地用英語說那些很難的越南語詞匯。我目不轉睛地盯著她，每當提到慧明大師時，我就哽噎。

“大師的遺物都燒了嗎？應該會留下佛珠這樣的遺物吧……如果留下了什么遺物，能給我一個嗎？這里的男僧人都很歧視女僧人，所以不會帶我去看大師的舍利子。”

我的心雖然震了一下，可還是故意裝作不太知情，但為了討好她，讓她繼續(xù)往下說，我向她承諾會給她一個我事先偷偷藏起來的舍利子或佛珠，催她趕緊往下說。

“你和慧明大師是怎么認識的呢？”

我走進禪房，把紙和筆拿過來，不會說的越南語就用漢字寫在紙上，然后繼續(xù)問她。

“我從小心臟就很不好，高中時，為了做心臟瓣膜手術，住進了一家醫(yī)院，那家醫(yī)院后來成了順化地區(qū)的美軍專用醫(yī)院。在那家醫(yī)院，因為有很多在戰(zhàn)爭中受傷的外國士兵，所以來了很多護士志愿者。慧明大師住在順化郊區(qū)時，曾是我們家鄰居。在醫(yī)院里遇到削發(fā)為尼的慧明大師時，真的很意外。雖說這個世界很小……”

她說話時，總是斷斷續(xù)續(xù)的，令我特別著急。慧明大師的遺物被燒成了灰，被晚風吹了起來。慧明大師的靈魂似乎舍不得離開，久久不肯離去。不知什么時候，天空中出現了烏云，響起了轟隆隆的雷聲，還有念經的聲音、敲木魚時發(fā)出的低沉而深重的聲音，融化在一起，安慰著自焚的四位大師的靈魂，振動著我的心。遠處傳來的炮聲中，夾雜著密密麻麻的槍聲，令人痛苦不堪。

“聽說慧明大師的俗名是李柳安，從韓國來的。好像越南和韓國兩國很久以前就開始往來了。十六世紀中期，我國的王子因為政變，生命安全受到威脅，坐船逃走。有紀錄說王子在南支那海遭遇風浪，最后漂流到了韓國的濟州島。我是在順化大學的世界史課上聽說的。后來韓國對王子以禮相待，甚至還賜予了一個‘花山李氏’的姓，所以李龍相太子是韓越兩國往來的鼻祖呢。”

“李柳安有家人嗎？”

我十分好奇，想知道問題的核心部分。

“當然有，李柳安大媽有八個子女。丈夫是越南軍的上校，在我父親就任市長之后，擔任了市政府的警備司令兼警察局局長。但是他的家卻是一個支離破碎的家庭，八個子女的母親都不一樣。這在我國是很常見的。聽著大炮的聲音，從母親的肚子里來到這個充滿戰(zhàn)爭的世界，哪還有什么正常的事情。那個上校的大兒子開槍殺死自己的父親，然后逃到北邊胡志明領導下的越盟軍去了。于是這個家就開始慢慢四分五裂了。我和她能在美軍醫(yī)院遇見，太高興了！”

我們再次走進禪房，我把舍利子、佛珠和小冊子都拿出來，放在了這個大學生出家人面前，并用眼神向她示意可以隨便挑選一個拿走。但是她卻一直沉思，沒有碰任何東西。我把深紫色的、紅豆大小的舍利子塞進了她的手里。

翻開慧明大師用小字寫的冊子，用漢字所寫的禪詩我完全看不懂，就拜托她給我解釋一下。過了好長時間，她才開始給我解釋。都是一些介紹越南傳說和佛教符咒的內容，讓我想起了在清州讀高中時，語文課上背過的月明師的‘弟亡妹歌’，都給人一種很凄涼的感覺。

我很難揣測到慧明大師遺言的真正意思，這遺言給人帶來了一種無法抗拒的、宿命般的絕望和無力。難道是因為想起了慧明大師那深邃的眼神？遺言內容的語氣和節(jié)奏都給人一種虛脫的感覺，就像辭說時調一樣。我們并排躺了下來。整晚她都在喃喃自語，而我的耳朵再也聽不進去任何內容了。

第二天凌晨四點，我在拜佛聲中醒來，睜開雙眼，卻發(fā)現身邊的女僧人已經離開了。我給她看過的慧明大師的三個遺物都還在，她沒有拿走任何東西。我來到和慧明大師常去的溪谷邊，沐浴齋戒。一切恍然如夢。慧明大師的自焚，和那個峴港女僧人的見面似乎都是一場夢。這兩天發(fā)生的事情對我來說完全陌生，就像是另一個世界里發(fā)生的事情。

4

我去找徐贊的部隊。因為目前我無處可去，所以先去見徐贊，然后再決定下一步該怎么辦？李柳安已經不在萬福寺了，我是個假出家人，要是繼續(xù)留下看人家的臉色，我也受不了。徐贊聽到李柳安已經自焚的消息后，應該會很吃驚。再怎么說，在這個戰(zhàn)爭年代，李柳安對徐贊來說，是一個可以依靠的人，就像袋鼠的懷抱一樣。我覺得這次徐贊去芽莊出差會很長時間。

因為是戰(zhàn)場，無法約定任何事情，但是徐贊已經有一個月杳無音訊了，一想到這個，我就開始出現習慣性的神經衰弱癥狀，心臟十分難受。

耳鳴也開始發(fā)作了，就像一把鈍刀在切我的耳朵。我先去了徐贊住的“潘曇江”韓國軍酒店，上到五樓他的辦公室，他的主管上司正坐在電風扇前吹風。他問我有什么事，然后瞪大眼睛看著我。他以前經常去我工作過的“阿里郎”，所以彼此認識。

“徐兵長什么時候回來啊？”

那個上司一句話都沒說，只是死死地盯著我的臉看。我一下子癱坐到了靠墻的椅子上，疲勞感一下子襲擊過來。他毫無表情地看了一會兒天花板，走進了旁邊的房間，拿來一份報紙，用手指把頭條新聞指給我看。那是一份英文報紙，上面有一個西方人和兩三個東方人的面孔。我心想徐贊是不是得了什么勛章，于是抬頭看了看上司的臉。

“你還不知道啊？現在總統府和駐越聯合國軍司令部亂成一團了，這事已經過去半個月了，你真的不知道？”

我光看見他的嘴在動，可是當聽到“徐贊死了”時，我一下子呆住了。就像聽到小區(qū)里孩子們騎三輪自行車時說“摔倒了”一樣，完全沒有反應過來。我想自己必須先站起來，卻突然一下子暈倒了。那張照片上出現的三個人分別是韓國軍、越南軍和美軍搜查組的成員，因為調查越南民間秘密買賣武器的組織而被暗殺了。

秘密轉移軍需物資的組織利用大型船舶，把大量的美軍軍用物資提供給越共，得到這一情報后，各國的搜查員在芽莊的黑市緊急集合。韓國軍隊派遣的人就是徐贊。西貢越南人黑社會組織和堤岸越盟方互相勾結，利用船舶倒賣了大量武器。甚至連越南軍師長、韓國軍以及美軍高層都參與了。在首次的搜查行動中，搜查員發(fā)現了證據，于是有人暗殺了被派去的三名搜查員。

此次事件驚動了聯合國軍司令官威斯特摩蘭、韓國軍司令官蔡命新及越南軍阮文紹總統參謀部。雖然有人暗地里一直公然和越共進行大大小小的武器交易，但是這次有足夠一個大隊一個月的軍用物資外流，這還是有史以來的第一次。這似乎是個大陰謀。好久之后我才清醒過來，那個上司說得興高采烈，好像他自己就是調查暗殺事件的負責人一樣。

“僅僅靠一行字或一張紙的情報就能決定一個大隊甚至一個師的生死，這種事情經常發(fā)生。諾曼底登陸時也是這樣，在第二次世界大戰(zhàn)中，聯合國軍帶來了決定性的影響，當然也是歸功于美國和英國情報員的不懈努力。以這個標準來衡量徐贊兵長的話，那他死得確實很有價值。徐兵長不顧勸阻，獨自一人來到黑市，瘋了一樣，到處搜查證據。現在我們副隊長正在幫他申請韓國的勛章。但是……”

那個上司興奮得滿臉通紅，唾沫橫飛，說得眉飛色舞。我沒再理他，逃了出來。這不可能！我朝新三一機場飛奔而去。這個戰(zhàn)場上，存在太多的失誤。因為打錯字，遇難者名單上的人有從俘虜營中逃出來的，傷員的名字有出現在遇難者名單中的，這種事情都已經屢見不鮮了。不可能是這樣的！我一定要親眼確認了才會相信。沒有去芽莊的客機，我搭上了直升飛機。在機場的一個角落，堆滿了裝著各國部隊遇難者骨灰的白色盒子，在赤道烈日下，就像隨便堆放的一批軍用食品。即使要坐幾天直升機，我都要去徐贊遇難的現場看看。越往北，戰(zhàn)火越激烈。

從早到晚，到處都是面臨死亡的人。白天的戰(zhàn)火，就像村里小孩子們聚在一起，玩玩具槍一樣；深夜的戰(zhàn)火，就像節(jié)日里，大家在南山放煙花慶祝那樣，一點都不像是戰(zhàn)場。

通過越南人的日常表情，我深深地體會到了這一點。即使不遠處戰(zhàn)火激烈，越南人仍然毫無表情地在地里干活，或者悠然自得地騎著自行車，小孩子們則坐在田埂上，吐著煙圈兒玩。越南市區(qū)的小巴在路上緩緩爬行，哼哼唧唧地，就像是小狗在屋檐下叫喚一樣。太有意思了，也太可怕了。這真的是戰(zhàn)場嗎？

即使暈倒在叢林中，我也一定要去尋找徐贊的足跡。我打算先去找?guī)滋烨耙娺^的那個峴港女僧人，求她幫助。越南所在的印度支那半島像一只蹲著的兔子，海岸線就像是兔子的脊梁骨。西貢就像是兔子的尾巴，也就是尾骨部分。從這里到位于北緯17度交界處的順化，大概需要坐三個小時的飛機。

從釜山出發(fā)，沿著東海岸的海岸線到高城，再到韓國的38度分界線，這一距離相當于從西貢到順化的三分之二，所以到順化差不多相當于到咸鏡北道清津的距離了。芽莊港口位于1號大道的中部地區(qū)。從芽莊再往上走，橫著一條連接柬埔寨國境線的21號大道。在豎著的1號大道和橫著的21號大道的交匯點，就駐扎著白馬師團的司令部。管轄這一地區(qū)的第29連負責保護這個師團，并防守通往猛虎師團駐扎地堤岸的1號大道。我向徐贊的上司打聽了這附近的情況。

因為經常會遇到一些向空中目標發(fā)射的炮火，所以輕型的軍用運輸飛機、直升機起飛后，經常不能降落在原計劃的目的地，只能原路返回。因此，三個小時左右就能到達的里程，折騰了大概半個月，才到了芽莊。在禁止一切通行的作戰(zhàn)區(qū)域，我不知道該怎么辦？我要先去找該地區(qū)白馬師團的搜查組支部。峴港女僧人得到我的緊急求助后，也來到了芽莊韓國軍下榻的大韓酒店。

那個女僧人和我從第二天開始，找遍了徐贊可能去過的地方。在芽莊海邊的黑市上，活躍著泰國、柬埔寨、老撾等東南亞販賣軍火的國際組織，我們從這個黑市開始，一直找到了21號大道柬埔寨國境線附近的Ban Me Thuo，胡志明市的秘密通道等徐贊可能去過的每一個地方。徐贊經常住的美軍酒店、夜總會也都被我們找了個遍，還去叢林中確認了被殺現場。芽莊是繼峴港之后的第二大軍事基地，其規(guī)模要比原來想象的大多了，大得令人頭暈。

徐贊比誰都更清楚販賣軍火的國際組織有多么殘忍，調查就是一場新的戰(zhàn)爭。所以他比其他國家的任何一個搜查員都要拼命。因此在暗殺對象中，他被確定為第一號被殺的對象。其他的搜查員都是在隔了幾天后才被暗殺的。這也許和他平時崇高的社會正義感和良心分不開。他的固執(zhí)經常會表現在這種不切實際的地方。

但是沒有任何人、沒有任何證據能向我確切證明他已經死了。就算他真的死了，也應該被火葬，骨灰被運送到新三一機場。我來這里時，坐在西貢新三一機場傷員專用緊急運輸機的窗邊，看見下面有很多白色的骨灰盒，說不定徐贊的骨灰盒就在其中。

我們每天都在芽莊尋找，幾乎找遍了芽莊的每個角落。一個月后，因為每天在攝氏五十度左右高溫的叢林中穿梭，我終于中暑暈倒了。現在不抱任何希望了。是該放棄一切返回了。那個女僧人向我提議，既然要離開了，要不要去看看慧明大師在峴港的故居，我點了點頭。

徐贊的死已是既定的事實，我知道感情上我不能再這樣固執(zhí)下去了。可是，如果不這樣找他的痕跡，我遲早會瘋掉的。我很清楚自己在這方面十分固執(zhí)。我們倆再次去了芽莊機場，踏上了飛往峴港的飛機。軍用飛機對韓國人、美國人等所有外國民眾都是免費的。并且，我是為了尋找像丈夫一樣的徐贊，所以西貢總隊搜查組的那個上司也幫我忙。

一個青年一把抓住先進去的峴港女僧人的手說：“姐姐！不，大師！這是怎么回事？你真的削發(fā)出家了？” 然后他走出來向我鞠躬問候。在越南人中，他的皮膚算是偏白的。他像是一個混血兒。他那長長的睫毛，撲閃撲閃著，熱烈歡迎我們的到來。第一眼就覺得他和慧明大師長得很像。

“大家認識一下吧。這是慧明大師八個孩子中的老小。這八個孩子都是同父異母，只有這個老小是慧明大師親生的。這位是你母親的弟子，來自韓國。”

那個混血青年的妻子端來了煮好的越南茶，放在我們中間，我們四人坐了下來。在這個宮殿一樣大的房子里，兄弟們都先后離開了，只剩下這個最小的兒子在這里住著，守著這個家，到明年，他也得去服兵役。他今年16歲，剛結婚還不到三個月。在這個歲月漫長的戰(zhàn)爭年代，一旦被拉到軍隊，就不知道什么時候能回來。

“啊，突然想起來了。你說你來自韓國是吧。上次有兩個來自韓國的搜查員來過這里。”

“是嗎？他們是怎么知道這里的呢？”

“恩，這個嘛，這里的人都知道我母親來自韓國。他們是和峴港警察局局長一起來的，一直打聽關于我母親的事情，可是我對母親的事情也不清楚。小時候，母親跟我提起過她的家鄉(xiāng)在忠清道烏致院，那里有一條叫美湖川的江。我就把這些跟他們說了。他們問我母親現在在哪兒？我說如果沒有回韓國的話，那現在應該在西貢附近山上的一家寺廟。”

“然后呢？”女僧人比我還急。那個青年把掛在墻上的一個相框取下來，放在我們面前。

“這是母親從韓國帶來的年輕時的照片。”

比起照片，照片下寫著的一個韓語名字和“檀紀4253年出生”這行字更令我吃驚。李韓越！再次仔細確認這三個漢字后，我真的十分驚訝。以前被韓國報紙?zhí)貏e報道過的僑胞名單中也曾出現過這個名字，徐贊就是因為這三個漢字，冒著戰(zhàn)爭和生命的危險，從清州來到了越南。

“怎么了？這位師傅，你怎么了？這個漢字怎么了？慧明大師就是把原來的這個‘李’字改成了越南名字中的‘李’，‘李韓越’就成了‘李柳安’，有什么奇怪的地方嗎？”

我一句話也沒說。直覺告訴我前不久來這里打聽的韓國搜查員就是徐贊。當他看到這張照片和名字后，應該就知道萬福寺的慧明大師是自己親生母親這一事實了，并且還知道了這個青年是自己同母異父的弟弟。但是這個青年看上去好像什么都不知道。

青年到現在都不知道自己母親一個月前自焚了，也不知道不久前來這里打聽的韓國人就是自己同母異父的哥哥。他知道了又能怎樣呢？對青年來說，也許毫不知情地活著會更好。反正他的母親已經離開這個世界了。

但是更令我吃驚的是，旁邊的女僧人為什么不告訴我實話呢？我是指慧明大師是她繼母這件事。她反而說慧明大師是鄰居。徐贊確認了這張照片后，再次去萬福寺和我偶爾見面時，已經知道慈祥的慧明大師就是自己的親生母親了，他該多么驚訝啊？但在他離開芽莊之前，卻永遠離去了，沒能見上自己母親一面，就去了另外一個世界。

從韓國千里迢迢來到這個異國他鄉(xiāng)越南，卻沒能見上近在咫尺的母親一面。他這一輩子是多么地想念他的母親啊。所有的一切都會離我而去，會永遠錯過，會永遠失去。我馬上站了起來，直接去了峴港機場。

5

幾天后，我踏上了回國的飛機。這要歸功于徐贊工作過的“潘曇江”的主管上司，在他的幫助下，我比預想的更快拿到了回國的機票。那時，越盟軍攻勢十分猛烈，聯合國軍遭到了越盟軍無情的突襲。越盟軍利用中秋節(jié)的48小時休戰(zhàn)時間，展開了大規(guī)模的突襲行動。

野戰(zhàn)醫(yī)院的十字星部隊還沒有穩(wěn)定下來，根本無法治療連續(xù)不斷送來的重傷員，只好把一部分重傷員用飛機轉移到首都陸軍醫(yī)院等首爾的醫(yī)院。護士不夠，于是我脫下灰色的僧服，穿上白色的護士服，成了一名飛往祖國的輸送傷員飛機上的臨時護士。從麻醉藥中清醒過來的傷員們口吐血沫和白沫，身體不停地顫抖。

“我的腿呢？”

“把我那被截掉的胳膊拿過來，你們這些狗崽子們。”

“我的腿……我的胳膊，胳膊。”

在狹窄的運輸機里又開始了另一場戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)場上，被無情地截肢的殘疾軍人們開始發(fā)狂。輸液瓶砸向天花板，鮮血濺得到處都是。地上傷員們廝打在一起，不停地掙扎。

軍醫(yī)和護士很無辜，即使挨打，也還是盡心治療。他們重新給傷員們包扎，因為傷員在氣頭上用剪刀剪開了繃帶。遇到亂動得太厲害的傷員，就把他的手腳牢牢地綁在地上的擔架上。大部分失血過多的傷員不停地要水喝。他們張開燒得發(fā)黑的嘴唇，露出慘白的舌頭，急切地要水喝，但是即使給他們喝一滴水都會要了他們的命。

我休息了一會兒，俯視了一下什么都看不見的窗外的夜空。是大海，還是陸地？在哪個國家的領空？下面是哪座城市？對此，我已經完全沒有意識。我甚至不知道飛機是在飛翔還是停了下來。不知道飛機飛向什么方向。人生本來就是毫無方向的。

幸福在哪里？不幸又在哪里？什么是愛？什么是憎恨？不都是這樣嗎？在這個世界上，沒有一樣是明確的。

慧明大師為了尋找丈夫，第二次世界大戰(zhàn)中，曾到過泰國桂河附近，最后還是失去了丈夫。我不顧危險，為了尋找戀人徐贊，來到了這個20世紀的越南戰(zhàn)場，最終也還是失去了他。我們都是為了尋找自己的愛情，來到了危險地帶。

這是一場為了誰的戰(zhàn)爭呢？究竟為了什么而死亡呢？慧明大師說不定能成為我的婆婆。近在咫尺，我們卻沒有意識到。不，是錯過了。

徐贊在萬福寺看見母親時，還是沒能認出來，住在峴港宮殿式的大房子里的那個青年看到徐贊后，也沒有認出徐贊是自己同母異父的哥哥。我也一樣，看到新三一機場里徐贊的骨灰時，也沒能認出他的骨灰。我們什么都沒能認出來。

慧明大師曾說，看得見的不一定真看見了，看不見的說不定卻能看見。能看見不表示就存在，不能看見不表示就不存在。白天看不見月亮，但月亮其實還在空中；到了晚上看不見太陽，但太陽也還掛在空中。

所以說，雖然我再也見不到徐贊了，但是并不表示他就永遠離開我了。雖死猶生，如果他死了，也從我的心里消失了，那他就是真的死了。但即使他死了，只要還活在我的心中，那就永遠還活著。

我突然想起來一件事。慧明大師從徐贊第一次來萬福寺時起，就已經知道了他是自己的兒子了。并且，她之所以申請自焚，應該是知道了徐贊在芽莊的林虎亞作戰(zhàn)區(qū)的叢林中被暗殺的消息。現在回想起來，我在慧明大師的頭頂上劃亮火柴的那天，恰好是徐贊在林虎亞混惠山死亡的第二天。我再次把慧明大師用書畫紙包裝的遺言翻了出來。

“徐贊和你都是我肚子里的孩子”這句話難道是說徐贊和我是兄妹？那么，慧明大師的前夫是我們的父親？這個世界太復雜了。不，是太單純了。“看得見的東西其實都是更多看不見的東西的影子而已”，我感受到了一種莫名的快樂，身體隨之顫抖。

我雙手合掌，拿著如同慧明大師化身一樣的佛珠。我打算回國后，去故鄉(xiāng)附近的俗離山法住寺，成為一名正式的出家人。因為我的頭早已被慧明大師用剃刀剃成了光頭，只要我的心也皈依佛門就行了。在萬福寺，雖然我剃發(fā)了，但我是身在心不在；這次出家皈依法住寺，那里將會是我靈魂的歸宿。并且，我要為不是婆婆的親生母親慧明大師和親哥哥超度亡靈。親兄妹差一點就結婚了。

太可笑了。不知不覺中，飛機正在大邱東村的軍用機場徐徐降落。

責任編輯蔣建偉