今生無法抵達你的此岸

還有一個月就情人節了，她還在千里之外，去挑選禮物，看中新款的zippo打火機。她把精巧的盒子捧在手上，拿沉甸甸的愛做點綴，心里鮮花一簇一簇地怒放，開成錦繡花園。

彼時偏偏是快要春節的時候，她給他的祝福居然是違禁品，易燃易爆，所有物流公司都敬而遠之。她打遍了全城的相關電話，終于找到一家私人快遞愿意接收，她幾乎感激涕零，如約付了三倍的郵費。

誰知一去無音訊，已經過了那公司承諾的日期，禮物還是沒有寄到，她打電話催問，對方一次一次地搪塞，最后終于承認，它被扣押在了北京。

此時情人節已經降臨，她感到前所未有的窘迫，異地戀多么艱辛，她連這點小事都做不好，生生破壞雙方本就搖擺不定的決心。

快遞老板篤定地告訴她。他們正在聯系，貨物可以取出并且寄到。他給她一個期限，可這期限一次一次后延，三天后，五天后，一周后，一月后……

最后，小老板終于開誠布公：基本沒戲了。你無限期地等吧。

她在給他的電話里哭出聲來，他忙不迭地安慰，如果我在你身邊就好了，有你比什么都好。

她忽然通透，有他比什么都好，于是決絕地用了兩天時間辭職，義無反顧地回了。

沒有告訴他，她開了屬于他們的門，像田螺姑娘一樣洗衣做飯等他，歸來的他卻擁著別的姑娘，看到她如同看到脫下畫皮的鬼魅。

送走了姑娘，她盯著他，瞳孔里蘊藏了一個戰場，他試圖解釋，卻欲蓋彌彰，他把她抱到床上親吻輕撫，卻終歸在她的靜默中一蹶不振，頹然地敗下陣來。

第二天，她挑了新的Zippo給他，是06年的款式，它出生于他們最初相識的年歲，她想以此轉告他，人生若只如初見。

然后，搬家，找工作換手機號碼，日子像冰冷而有序的機器一樣運作開來。

后來輾轉著聽到他迅速有了新歡又迅速分開的消息，據說，分手原因是他在某天忽然收到一個包裹，里面藏了一份延期的祝福，喚醒了他舊日的愛戀。

他來找過她，捧著兩個zlppo想重續前緣，她拿過來翻看底座，06到08，舊款新款全部安全抵達他的身邊，唯獨她，終歸是再也回不去了。

有時候錯過一秒，即錯失一生。