永恒的村莊

前日接近凌晨時，我做了一個很奇特的夢。

夢境突如其來，沒有任何前奏，只聽見一個很渺遠的聲音問我，九月，你最喜歡春天里的什么花?我竟不假思索地答，芍藥花啊。

就這么一句簡短的對白之后我就驚醒了。那時，淺色窗簾正被微弱的晨曦滲透出毛玻璃一般的光澤，朦朦朧朧的，我揉揉頭發伸伸腿，想起這些年經歷的人事，漫長而糾結的成長，迷惘而執著地對幸福的追求，等等，忽然就再也不能入睡。

芍藥，這個名字所承載的具象已經遠離了我二十年，我并不明白自己為何會在夢境中篤定地將它脫口而出，謎一般難以解釋。我躺在床上努力回憶芍藥這種植物，許多因之而至的文物一般的往事碎片被我從記憶的遺址里小心翼翼地摩挲出了細微光芒，而這卻是我許久沒有再做過的事情。他們說做人要往前看，我想也是的，幸福我們能幸福的未來，忘卻那些不可更改的宿命。于是這般，我一點點地將人生分割成兩半，或者說將我的心境用一扇看不見卻堅實的屏風隔成了兩面，在快樂的時候瘋狂快樂，在疼痛的時候熱烈疼痛。但前者我與人分享，后者卻從不教人窺見。

我依稀記得芍藥開花正是現在的時節，四月，仲春。那時候我很年幼，外公和外婆尚且需要辛勤勞作才得以維持生活。他們除了伺候莊稼，外公還種一些藥材在自留地里，比如牡丹、芍藥、黃連、杜仲、黃柏等等。春夏季節。外婆家房前屋后總是彌散著幾絲淡淡的中藥的辛香味，各種鳥雀在其間歡快啁啾，盛夏里蟬聲如誦，山村寧靜卻不寂箕。

隱約記得芍藥與牡丹的形狀很相似。像縮小的灌木，枝椏瘦骨嶙峋，骨節盤錯，寬大而稀疏的葉片被撐在頭頂，像一把被撕破的大傘。外公將它們相間種植在離院落很近的田埂上。并且將地里的雜草鏟除得一絲不剩，露出泥土純凈的深褐色，土質顆粒松散，細碎若粟，正被陽光蒸發著它們積蓄了一個冬天的寒氣。蚯蚓和爬蟲不停歇地出入其間，翻騰出腥膩的味道滲進風里。

想來那應該正是這樣一個遍野灑滿透明春陽的上午，清澈如泉的空氣緩緩地流淌在山間的村落里。四五歲的我在田間院落里不甘寂寞地跑來跳去，然后腳步在田埂上停駐了。回憶那一刻我的欣喜若狂，似乎并不亞于發現新大陸的哥倫布。因為那曾經在我眼里不起眼的蒼老的低矮植物，竟然在我不經意間將大朵大朵的粉色鮮花搖曳在了頭頂，枝椏的蒼老與花朵的璀璨幾乎到了不協調的地步。那花瓣層層疊疊的如同童話書里公主的裙裾。微風將她們輕輕翻動，撩撥著我原本混沌的觸覺。翅膀透明四肢毛茸茸的蜜蜂和衣裳闌珊的蝴蝶飛舞其間，與空氣摩擦出嗡嗡的聲響，這聲響雖細小卻足夠生動。我長久地佇立在田埂前，被春天贈予我如此精美的禮物所迷住。但如今要讓我再來細致地描繪或者形容一下花朵的樣子，已經不能夠了。太多細節早已失散在跌跌撞撞的歲月里，唯有刻在心靈上的感覺經年難滅，像靈魂就此被打開了一扇直面大海的窗戶，并永難關閉。

爾后我激動地將伙伴莉莉拽來田埂前，我指著那些花朵問她，你看這像不像西游記里觀音菩薩手里的花?她說像!我又說，它們是假的嗎?她問我什么假的，我說假得像花瓶里的塑料花!她似乎點頭同意我的觀點。后來不知是誰提議將它們摘下來插進花瓶，于是我們搜羅出外婆家里所有的酒瓶，并往里灌滿水。我非常有創意地將這些玻璃瓶全部排在外婆家的神龕下，因為外婆時常對我說。那里有菩薩。做好這些準備工作后，我和莉莉奔向屋后的田埂，旋風一般將所有我們深愛上的花朵全摘了下來。

我總是執拗地相信那時候的春天與童話世界并無二致，空氣芬芳，天空很藍，白云松軟得像一只只枕頭。遠山的松林綠得濃稠而神秘，總令我相信那里面住著白雪公主或者小矮人。房前的蘭竹林像一池柔軟的湖水，只要微風拂去纖細的竹子們便會裊繞舞動，蕩漾起波濤。山野間到處都是野花，我最喜歡的是扁竹花，它有著獨特的絲帶一般修長濃綠的葉子，花朵清雅，淡淡的紫色會在盛放的過程中漸變成乳白色。它們成片成片地蔓延在林間或者路邊，迎風搖曳。這時候鳥禽們啁啾得歡快，一唱一和不知疲倦。這些音符與山泉的叮咚聲如琴瑟合奏。成為春景里清脆的背景音樂。但遺憾的是，我不僅忘了芍藥花的模樣，還忘了她的香味。甚至它有沒有香味呢?真的不記得了。倒是杜仲啊黃連啊之類藥香濃烈的植物我至今記憶猶新。

那日我和莉莉沒有忙碌多久，外婆家簡陋甚至昏暗的堂屋就被裝點得像個舞臺。陽光從木質雕花的窗欞里傾瀉進來，形成一只只金黃色的光柱，草綠色的長頸玻璃瓶濕漉漉地沐浴在光柱之下，像被聚光燈關注的舞蹈演員，頭頂上插著葉片妖嬈的鮮花。我和莉莉全然不顧已經被打濕的衣襟，就在花瓶前跳啊笑啊。連最喜歡玩的過家家的游戲都忘記了。

你看，若是長久不曾拾起這段記憶，我又怎么會明白，曾經我們快樂得多么簡單。幼稚是福。

片刻之后。我大抵是覺得這份盛大的快樂就我和莉莉兩個人已經分享不完，于是專程去田地里找到正在干活的外婆，要她回家。外婆是這個世界上愛我愛得最沒有底線的那個人，當然，如果母親在世的話，她老人家大可不必這樣付出。但不管怎樣，外婆在很大程度上為我補償了早逝的母愛，讓我成長得不算太孤獨。那次，外婆依然是依了我的心愿，真的就放下鋤頭隨我回家去。路上她問我，干什么呢?有什么好看的呢?我賣關子說，回家你就知道了，先不告訴你。外婆只是笑，猶記得那個時候，她走路健步如風。

到現在我也不清楚外公種植的那些可以賣錢的藥材會不會因為被我摘棹花朵而損失什么。我想應該會吧。

但是外婆在看到堂屋里的那一片鮮花之后，只是一個勁地笑，至于我把衣服打濕，至于被摘掉花朵的藥材，她一句沒有譴責。我還追問她，漂亮不?好看不?她說漂亮。好看。

外婆到現在還常常對我叨念，你小時候真可憐。但其實她不明白，她給我那么多愛，早已成為我幸福快樂的理由。那座有外婆的村莊，于我而言有著不可取代的懷抱的意義。她讓我每當委屈迷惘或者怕冷瑟縮的時候都會去奔赴她，于是獲得長久的擁抱和撫慰，并重生出力量。

上學以后，幾經流離，我再也不能在四月回到外婆家看芍藥花。暑假我回去，專程跑去屋后田埂，而那些藥材除了瘦骨嶙峋的枝葉，什么都沒有。外婆說，時節過了呢，開花的時候你不在。那時候我便會很傷感。對，是真的傷感。我很小的時候就體味過這種情緒，那種想抓住卻又抓不住的遺憾，想流淚卻又怕被人取笑的隱忍。

外婆將我牽回家里，她用泛著皮屑的棕墊一般粗糙的大手撫摸著我的臉頰說，別想了，來，玩你的玩具吧!我這才發現那些我離去之前的所有簡易廉價的玩具都被外婆精心地收藏著，小木馬、玻璃球、廢棄藥瓶、還有她親手為我縫制的紅色的布猴子，甚至是母親在世時為我買的那只橘紅色的小書包，都統統溫順寧靜地被收藏在一只柜子里，以一種等我回家的姿勢。我平生關于感動的最初體驗。皆源自體會外婆給予我的那種無限寵愛和珍視。因為她愛我，因為她想我，所以她這樣一個與田地打了一輩子交道的粗糙的農村婦人才會細膩到為我收藏任何一枚在莊稼人看來無足輕重的破玩意。這是所謂深情。

我想念過芍藥花好幾年，每到春天就想。當然不僅僅是芍藥花，有關那座村莊的一切一切都足以勾起我的刻骨思戀。我坐在課堂里牽掛外婆，擔心她的咳嗽病又犯了，擔心她夜里一個人睡會冷，擔心她趕集時被無良的小販騙了錢財……那時候我不過七八歲，不要懷疑一個幼童的愛，它與任何一個成年人的感情相去無幾，甚至更加細膩摯烈。

暈車的外婆曾徒步幾十公里到我寄居的姑媽家看望我。那時正是臘月，我被凍僵的青紫的臉蛋上淌著清涕，短頭發臟污地糾結在額前，目光呆滯。我望著門口日夜思戀的面孔，在短暫的對視之后放聲大哭。外婆抱著我，濁淚如雨。辛酸這個概念由一個五六歲的孩子去體味面對，是倍增其痛楚的。我想我今生所有的細膩敏感。皆因為有這般支離破碎的童年。

當我慢慢地艱辛長大，我似乎終于懂事成熟。我知道要好好學習，我知道我與許多孩子不一樣，我不能撒嬌，不能幻想，不能跟這個世界要得太多。

但任何時候，我依然想念著我的村莊，外婆，還有四月才會開花的芍藥。那一條蜿蜒曲折的山路對許多人來說似乎漫長而坎坷。但我卻一直將它視做獨一無二地通往幸福的途徑，那座村莊像是我永恒的子宮，只要回到她的懷抱，我便可以做一回天真無邪的嬰兒。

在我少年時期，曾經有許多鄉親問我，為什么能習慣山村生活的單調落后。我很詫異，我不知道該如何跟他們解釋，愛是如此繁華的風景，我從不寂寞。反而每當我離開外婆的村莊，整個世界對我來說才是荒涼落魄不堪體味。

小時候最喜歡的一部漫畫叫《尼羅河女兒》，我之所以迷戀那個故事，最初的原因是故事里說誰要是將一盆水置于金字塔內數日。再取出來洗臉將會永葆青春。我當即便生出一個愿望，我要去埃及，我要去取這樣一盆水回家來讓外婆洗臉，我要外婆永生不老。包括后來武俠電視里有些靈藥仙丹，都曾經如此被我向往過，我一直是這樣深愛著我的外婆。

曾經有許多人問過外婆，你幾乎將畢生的心血耗在一個別性的孫女身上，你這樣做又有什么意義呢?外婆總是笑笑，默不作答。偶爾外婆也會與我打趣，孩子，將來你長大了會記得我嗎?我說當然記得，我給你買好吃的。外婆又說到那個時候只怕我牙齒都掉光了，山珍海味也嚼不了呀!我說那我買豆腐給你吃吧，一嚼就爛的。外婆被我逗得哈哈大笑。那從我稚氣口中說出來的幾塊抽象豆腐竟然也能令外婆高興好幾十年，至今她還常常將此話掛在嘴邊。

我平生所賺取的第一份薪水，是用來為外公和外婆買了兩套衣服。那日外婆捧著衣服卻并沒有我想象中的歡喜欣慰，竟然失聲痛哭，嘴里叨念我怎么忍心穿呢你能掙多少錢呢這真是造孽啊……外公則將衣服在身上比劃一番便收進了衣櫥，他說這么好的衣服還是先留著吧，穿不慣呢。

我真慶幸我的衣服買得及時，因為外公在幾個月之后便去世了。有些愛，一旦被我們想起，就應該立刻去表達，只有這樣，世間才會少掉許多遺憾。

我工作之后的一年春天，大概正是四月，山里竹筍生長的季節。外婆去竹林里采了些竹筍，惦記著我愛吃，托一位進城的鄉親為我送來兩只。剛剝掉外殼的竹筍很新鮮，乳黃色中透著淺淺的嫩綠，淡淡的蘭竹香味還不曾散盡。我抱著那兩只沉甸甸的竹筍，心底暖意泛濫，才想起已經好幾個月未曾去看望過外婆。我打開錢包，里面還有一百塊錢，我取出一張五十面額的鈔票遞給鄉親，請他幫我帶給外婆，讓她買些好吃的。

沒過多久我回到外婆家，外婆樂呵呵地對我說，你真是的，給你捎兩只竹筍，你卻叫人帶錢回來。鄉親們都跟我開玩笑說，這個老太婆的竹筍真是賣了個好價錢!外婆說這番話時。那淡褐色的蒼老的雙眼正煥發出一片孩童一般幸福的光芒。

我所能回報給外婆的微薄的愛。總是這樣被她無限制地放大回味珍惜，并沉醉其中。

不管怎么說，我終于還是長大了，我相信，愛是這個世界上最偉大的教育。

地震時，我以為外婆會出事，當然她也以為我會出事，但倍感幸運的是我們都很平安。

只是那座在我生命里意義非凡如同懷抱如同子宮的村莊卻在這場災難中消失掉了，外婆和鄉親們的家園將另擇良址重建。這顯然是我從未意料過的變遷，那竹林、木屋、山澗泉眼、芍藥牡丹、鳥啁蟬鳴，怎么忽略都還是清晰若畫，卻就這樣在我的有生之年決然消逝，真是令人扼腕嘆息。

清明前后的那幾日天氣很糟，靡雨霏霏，氣溫驟降。我與外婆約好清明去看望母親，那天我起得很早，穿了適宜徒步進山的鞋子和衣服，買了香蠟紙錢。我當然知道地震后那條路會相當險峻且危險重重，但卻未曾感到害怕，我說過，那是一條獨一無二通往幸福的途徑，任何時候都是。但外婆堅決阻止了我，她說，你母親肯定不愿你冒險去看她的，你這樣做反而是傷了她的心，你心里記住就行，等天氣好了再去也不遲。我默默放下紙錢，覺得外婆的話不無道理，凡是流于形式的東西，總是因為本質情感的不夠豐沛而矯情為之，這顯然不適宜我與母親的關系。

此后的第三天，我便做了這個有關芍藥的夢。

我一直覺得每個人的心都是一座城堡，有許多間空房子。在我們出生時，城堡里的每間房子都緊閉著，然后隨著我們的成長，這些房門會被我們所經歷的人事漸次打開，并裝進一些疼痛和美好，疑惑和向往。而我所擁有的城堡，那許多房間許多門。就在母親離去的那幾年被嘩啦啦地全部打開，每個房間都擁擠著許多感受，在我幼小的身體里奔騰呼嘯。

但值得慶幸的是，如同許多尋常的孩子一樣，我的城堡里依然珍藏著許多至純志美的東西，比如我的外婆、村莊和芍藥花。我偶爾會疲憊得忘記了它們，但我卻從不會被它們所忘記，甚至在夢里，它們都會回來問候和看望我，提醒我快樂和幸福的存在，以及愛的偉大意義。亦正是因了這些至純至美的存在，我在走過那些艱難和坎坷的時候才會變得勇敢，或者至少心生溫暖，覺得并不孤單。

責任編輯：吳華鋒