我家門(mén)前一株柳

我的鄰居是一對(duì)中年夫妻，他們夫妻恩愛(ài)，有一個(gè)懂事的孩子，見(jiàn)了人總是禮貌問(wèn)好。最近，鄰居家人來(lái)人往，原來(lái)，男人的父親生病到城里來(lái)看病。

再過(guò)幾天，老人住院了。鄰居夫妻忙得不可開(kāi)交。既要照顧老人，還要照顧孩子，他們的臉上現(xiàn)出疲倦之色。

有時(shí)。孩子放學(xué)回家，家里無(wú)人，就在我家吃午飯，做作業(yè)。

畢竟，鄰居處好了，比親人還親。

一日，男人回來(lái)，說(shuō)病情已經(jīng)確診，是肺癌，如果順其自然，還有一年多的活頭，如果手術(shù)開(kāi)刀，風(fēng)險(xiǎn)很大，并且，也不見(jiàn)得能夠撐到明年。

鄰居說(shuō)，父親也一大把年紀(jì)了，這病不能讓他知道。請(qǐng)我們也一定要瞞著，別讓老人心里有負(fù)擔(dān)。要知道，很多人本來(lái)精神很好，一旦知道自己得了絕癥，反而立刻就崩潰了。所以選擇了保守治療，開(kāi)點(diǎn)中藥，緩解病情，過(guò)一日是一日吧，鄰居嘆氣。

雖然，醫(yī)院是個(gè)看上去很有辦法的地方，但面對(duì)絕癥，并不是想像的那么手到病除，除了陪他們嘆氣，我們也不能幫上更多的忙。

老人回家了，常常在樓下曬太陽(yáng)。

見(jiàn)了老人。我們都說(shuō)，老人家氣色越來(lái)越好了。他聽(tīng)得也喜滋滋的，急著要回家，說(shuō)家里的地再不打理要荒了。

老人在鄉(xiāng)下，并沒(méi)有多少土地，只是在門(mén)前種了些小菜園。養(yǎng)了些雞。老伴兒也沒(méi)把老人的病當(dāng)什么大事，見(jiàn)出了院，提著雞蛋來(lái)，說(shuō)是草雞蛋，補(bǔ)身子的。

看他們老倆口相扶相伴，我們的心里不是個(gè)滋味，畢竟，過(guò)不了多少時(shí)日。一個(gè)人就要形只影單。

老人少了伴，心靈是缺了口的天，漏進(jìn)去的，是孤寂和暗無(wú)天日的思念。

過(guò)了些日子，老人在門(mén)前的空地上，砌了個(gè)花池，里面插了一株柳。

老人說(shuō)，其實(shí)松樹(shù)更好，長(zhǎng)青樹(shù)呀，但柳樹(shù)是老伴最喜歡的植物。家鄉(xiāng)的河畔，處處都是垂柳，逢到農(nóng)閑。老人會(huì)在柳樹(shù)底下坐著釣魚(yú)，老伴兒做好飯，顛著小步子就來(lái)喊，“老頭子，又忘記回家吃飯了，曬得像泥鰍。”

老人說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里都是溫柔。

“明年。柳樹(shù)就會(huì)發(fā)芽。”

“后年。柳樹(shù)就會(huì)長(zhǎng)大。”

“老伴兒以后，跟著兒子住，一定得記著給柳樹(shù)搭個(gè)窩，招個(gè)喜鵲來(lái)安家，布谷也行，春天，布谷會(huì)喊‘布谷’，是要播種了。”

老人似乎將心思都傾注在這個(gè)花池里了，四周還砌了瓷磚。

一日，孩子病了，帶他去醫(yī)院，遇到鄰居也要出門(mén)，他說(shuō)正好同路，可以搭他的車(chē)走。問(wèn)及，才知道，老人已經(jīng)知道自己的病情了，是孫子說(shuō)的。

鄰居說(shuō)，本來(lái)，不想讓老人受苦，況且也沒(méi)治愈的希望，所以不打算繼續(xù)花錢(qián)去看無(wú)希望的病。大約他自己有了預(yù)感，總是嘮叨，孩子不懂事，就全抖落了出來(lái)。

唉，人老了，知道自己的大限要到了，反而覺(jué)得活著的美好，他自己堅(jiān)持要治，我們做孩子的，只要他有這個(gè)心，無(wú)論花多少錢(qián)，都會(huì)替他看病的。只要他能夠多活一天，多開(kāi)心一天。鄰居說(shuō)。

柳樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)大。孤零零的。

老人的妻子也來(lái)了，卻看不見(jiàn)她的蹤影，聽(tīng)說(shuō)，一直在醫(yī)院陪著，不離開(kāi)半步。

化療，罪一點(diǎn)沒(méi)有少受，老人的眼睛卻不比從前更明亮。

也會(huì)回家，洗個(gè)澡，換件干凈的衣裳，看看門(mén)前那株柳，對(duì)老伴說(shuō)，我不在了，我種的柳樹(shù)還在，你要看好它，有它陪著，就當(dāng)是我一直在釣魚(yú)吧。

老人替老伴理理風(fēng)吹亂的銀發(fā)，蒼黃的臉上，涌出一絲血色。

老伴兒說(shuō)：“老頭子，沒(méi)有治不好的病，趕明兒，我回鄉(xiāng)下，再收些草雞蛋給你補(bǔ)補(bǔ)身子，只可惜，城里沒(méi)地方釣魚(yú)了，要不，釣魚(yú)桿我也給你帶來(lái)?就到河邊坐坐?”

老人說(shuō)，妹子，辛苦你這么多年，當(dāng)年，你可是我趕著毛驢，穿行在河邊的柳樹(shù)林子里，給帶回家的。都這么多年了，好像是昨天的事。

他們的臉上那么平靜。生死仿佛已經(jīng)不在心上，只有曾經(jīng)的愛(ài)，現(xiàn)在的情。

老人走得時(shí)候，是在一個(gè)平靜的午后。

從醫(yī)院里回來(lái)的鄰居說(shuō)，他父親沒(méi)有任病折磨至死，是疼得厲害，每天向醫(yī)院要安眠藥，悄悄收集著，一口氣吃了，睡著了去的，表情很安詳。

聽(tīng)說(shuō)，老人看自己的老伴整天不眠不休地陪著，不舍得她受罪，才有了求死的心。

而那位失了伴的老太太，沒(méi)有看到她流多少淚，只是一直在老人身邊坐著。

回家的時(shí)候，她看看了門(mén)前那株柳，嘆口氣：“哎，長(zhǎng)在這個(gè)地方，太孤單。”

門(mén)前車(chē)來(lái)人往，都是來(lái)為老人送行的。

老太太也一直陪著，在送去殯儀館的路上，老太太昏迷不醒。

再后來(lái)，門(mén)前不再看見(jiàn)老太太的身影，老太太在老伴成灰的那刻。魂兒也隨著他去了，去的時(shí)候說(shuō)了一句，“灰，也要化在一塊兒。”

塵歸塵，土歸土，該消失的總要消失，但該留下的，都如歲月之刀刻過(guò)，留在心里。

責(zé)任編輯：吳華鋒