詩歌：回歸生活，提升生活

大約從2002年開始，我流連于“廣東詩人俱樂部”網絡論壇(起初是著名的“詩生活”論壇版塊之一)，至今不輟。這個并不十分注重所謂“人氣”的詩歌論壇能夠堅持至今，其中原因，我想應該包含多方面的因素。有在這里形成的因詩結成的深厚友誼所起的作用，有論壇建立起的純凈、良好的交流氛圍所起的作用，更有詩人們在詩歌上大體一致的追求所派生的凝聚力。這個所謂大體一致的追求是什么呢?下文試著略談印象若干。

作為“準流派”性質的“白詩歌”

以“廣俱”論壇為選稿基地。由論壇核心成員具體操作，現在每年以內刊形式出版一期被命名為“白詩歌”的刊物，至今已出三期，質量在大量同類刊物中應屬上乘。考慮到這種集結論壇作品的形式必然具有的開放性和漢語詩歌在今天整體的發展狀況，我視“白詩歌”為一種“準流派”性質的寫作。我認為詩人們在這里大體(當然并非一勞永逸地)解決了三方面的問題，歸納起來就是：首先，詩人們大都樹立起一種純粹的詩寫態度，他們越來越只是把寫詩作為一種純然內心的需要，一種非功利的精神超越和安慰對待，這樣也就讓詩歌更能回歸其本體。其次，活躍在這里的比較成熟的詩人，都建立起一種健康、人性的詩歌寫作倫理，所以無論在論壇上，還是在“白詩歌”已出的選本中，至少我沒有看到刻意給詩歌毀容、使“詩人”這一稱謂蒙羞的例子。相反，在堅持以詩歌關注日常生活和內心真實，堅持以詩歌提升生活的品質尤其是精神生活的品質方面，自然、健康、言之有物是為主流，是為詩人們堅持不懈的共同追求。再次，詩人們在這里通過極具個人性的詩歌實驗，不斷探索詩藝上的“技”與“道”，既敢于以開放的眼光接納現代、后現代詩歌的種種表現手法，也能以持守的心態吸收民族傳統和古典詩歌的養分，如“白詩歌”之名就包含了借鑒中國繪畫和書法里“留白”技法之意。由于可以理解的原因，雖然在“廣俱”論壇活躍的詩人們絕對不乏應有的熱情，但這些詩人中的核心成員大都生活在我國改革開放的前沿廣東和深圳。他們的詩寫客觀上具有業余特征，在生活的勞心勞力之余，詩寫實踐之外，已很難集中精力致力于更加具體和深入的理論探索，但我相信，待以時日，他們在這方面亦將會得以精進。

從生活中來，到生活中去

也許討論詩歌與生活的關系問題太不時髦。人們現在樂于回避之，反倒掩蓋了這一問題的深刻和要緊處。但在“廣俱”論壇，詩人們自覺地讓詩歌毅然回歸生活并提升生活的努力——從生活中來，。到生活中去，這種通過詩歌生活化實現生活詩意化的追求，完全符合不同形式的藝術存在的根本前提和目的。針對當代詩歌積重難返的痼疾，早有批評家指出過，詩歌生存的危機，并不會因為詩人們的強辯而稍有減弱，而這種危機其實來自詩歌自身，來自它對生活的拒絕和蔑視。來自它對人的鮮活生活的無足輕重、無關痛癢。

當然，正視生活并不必然帶來詩寫上的成功。相反，我歷來反對那種自然主義的、未經心靈創造機制轉化、打磨的臨摹式書寫。實現這一創造的前提首在一“人”一“出”之間：“詩人對宇宙人生，須人乎其內，又須出乎其外。人乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。人乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”(王國維《人間詞話》)試以年輕的詩人深圳紅孩的詩《古怪的孩子》為例：作為一個古怪的孩子／我喜歡迅速地伸起右手／做出射擊的手勢／同時發出“砰”的一聲／在大街上／在房間里／或是在遙遠的夢中／我都喜歡／不斷地做出這樣的手勢／朝著汽車／朝著落葉／朝著不安的人群／開火／作為一個古怪的孩子／這樣會使我／感到安全

此詩前面諸行都是對一種孩子游戲行為的描述，可謂“人”，而詩人的“出”，在于最后三行跳出自我的反思，它頓時點亮了我們讀者對習焉不察的生活經驗的審視，獲得一種哲思的高度。

熟悉的口語與陌生的效果

自上世紀八十年代中后期以來，也就是自被稱為“第三代詩人”的以于堅為代表的一批詩人率先采取口語化策略始，類似的寫作實踐逐漸成為一種傾向乃至主流。如果依照俄國形式主義者的觀點，即詩歌語言必須遵循“陌生化”原則。日常用語和科學用語之類太過熟悉的語言乃是最不宜人詩的。然而，詩歌是最無定法的，熟悉的口語不一定就不能達成陌生化的效果。當然，需要警惕的正是那種平淡無味或者油腔滑調的、以削弱語言的“藝術性”為代價的懶漢式語言策略。應該注意到，口語化詩歌雖不避通俗之日常語言，但同樣需要追求在整體結構和張力之下的言外之旨、韻外之致，需要給讀者留下再創造的空間，有無言外之旨、韻外之致，是判斷一段分行的文字是不是詩歌的一個基本項，被網友嘲笑的“會按回車鍵就行”的分行決不是詩寫。所以，從這個意義上說，口語寫作不是降低了詩歌寫作的難度，毋寧說是提高了詩歌寫作的難度。主張口語化的詩人的文論里經常提及的所謂“拒絕隱喻”、“消解深度意象”，意在讓現象本身說話。試圖以非詩的方式恢復真正的詩性或詩意，在方法論是成立的，但不可以絕對化，正如上文所述，陌生化效果是為唯一鵠的。請看年輕詩人阿誰的新作《螢火》：有些夜晚／我睡得很死／那些困在軀殼里的螢火／就歡快地發出光來

我們看，在這首短詩里，非但意象不是需要消解的對象，而且成為整詩的詩眼。這里的啟示是：當新的詩歌規范成為一定之規時，正是需要警惕乃至反抗之時，因為詩歌最怕墨守成規。

對于“廣俱”詩人們的作品閱讀印象，還可以寫下去，但我平素已說過不少，無意重復。卑之無甚高論，暫且打住。