淺談詩歌中的南方經(jīng)驗

縱觀中西詩歌的歷史流變，可以得出這樣一個大致不差的結(jié)論，那就是詩歌日益客觀化。這種現(xiàn)象與創(chuàng)作緣于主觀的習(xí)見看似矛盾和悖反，但從現(xiàn)代主義者艾略特的“客觀對應(yīng)物”開始，里爾克的“事物詩”，一直到后現(xiàn)代主義者威廉斯的“思想只在事物中”，朱可夫斯基的“客體主義”詩歌，阿什貝利的“尊重事物本身”，都在反映出西方詩學(xué)中對還原事物本真面貌的訴求日益成為主導(dǎo)。而在漢語詩歌之中，尤其是朦朧詩之后，從第三代、九十年代前期的個人化寫作、九十年代后期的客觀化復(fù)調(diào)寫作，到七十后對異化事態(tài)的默默認同、新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩歌的語言狂歡。詩人們不約而同地對意識形態(tài)所塑造的“第二自然”實施了大面積大規(guī)模的“祛魅”。漢語詩歌從過去依附于“宏大敘述”逐漸過渡到游戲于“微小敘述”，回到生存現(xiàn)場、個人處境、身體、語言，漢語詩歌似乎有望回到“事物本身”。

在這種從政治訴求到世俗生活、從整體向細節(jié)、從抽象向具體落實與轉(zhuǎn)化的過程中，當(dāng)代詩歌中的南方經(jīng)驗起到了不可忽視的作用，在某種程度上可以說對漢語詩歌內(nèi)部的自身平衡發(fā)揮了重要的影響。而這種無聲無息的過渡，暗合了世界詩歌漸次客觀化的趨勢。此間，詩寫者所生存的地域?qū)ζ鋭?chuàng)作有著極其重要和內(nèi)在的影響。南方土地的零散性、人居的部落化、氣候的潮濕和發(fā)達的水系、自古盛行的耽于逸樂的生活情調(diào)、緩慢細致優(yōu)雅的主體性格、方言的固執(zhí)遺傳，都在或隱或顯地參與著當(dāng)代漢詩的精神形塑和“對共同體的領(lǐng)會”。創(chuàng)作主體在作品創(chuàng)作中占有舉足輕重的地位，而他所扎根的土壤則是其創(chuàng)作的必然背景，滲透和制約著他的思想質(zhì)地、審美立場、意象選擇和語言運用等各個方面。在反對總體化的時代語境中，試圖縷清南北兩種詩美學(xué)的差異，顯然是很有一些風(fēng)險的。在寫作的現(xiàn)場和理論的提升之間，總是存在著巨大的空隙，然而，這個空隙也許正是觀察得以馳騁目力的領(lǐng)域所在。

王國維在《屈子文學(xué)之精神》一文中，分析了先秦時期北方學(xué)派的儒家精神和南方學(xué)派的道家精神之間的區(qū)分，并由此洞見了南方文學(xué)和北方文學(xué)在藝術(shù)氣質(zhì)上的差別：“北方人之感情，詩歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇。南方人之想象，亦詩歌的也，以無深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而無所麗，是以無純粹之詩歌。”于是，“深情”與“想象”就構(gòu)成了北人與南人總體精神差異的關(guān)鍵要素。而粗略地分析下去，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者的主要表現(xiàn)所在。首先，兩種美學(xué)所賴以生存的文化思想的底蘊不同。北方的文化思想和大一統(tǒng)的政教理想密切相關(guān)，南方的文化因遠離政治中心，以及原始宗教所帶來的繁盛的“巫文化”，而更加注重個體的感受性。文化思想的差異又進一步規(guī)約著各自美學(xué)風(fēng)格的表現(xiàn)，正如魏征《隋書·文學(xué)傳序》中所言，北方詩歌“重乎氣質(zhì)”，南方詩歌“貴乎清綺”。

這里，我們需要進一步追問的是，北方精神的倫理視域與南方精神的想象力究竟從何而來?要考察兩者思想視域在生活世界中的起源，就要將其置于與生活世界的總體境域的關(guān)聯(lián)之中。北方的地形構(gòu)成多為一望無盡的平原，人們采取的是歷史悠遠的單一的定居農(nóng)耕生活方式，空氣干燥。能見度高，由此賦予北人基本通透無礙、一覽無余的觀照能力。在平原與丘陵之外，拔地而起的大山君臨萬物又聚集萬物，使得北人的界限感和秩序感天然地清晰穩(wěn)定。在這樣一種無限透明的狀態(tài)下，一切都是可見的，想象力所能周旋于其中的模糊和晦暗區(qū)域很少，甚或無法存在。充盈的光明讓眼睛失明，一切均被言說無遺，又同時被遮蔽。頭頂?shù)奶炜昭鲋畯浉撸瑥娀藗儗χ刃虻木次放c渴望。

與北人在平原上長期的定居農(nóng)耕生活不同，南方地形的復(fù)雜、荒蠻，丘陵、森林、沼澤與湖?自星羅棋布，使得農(nóng)耕文明無法成為主導(dǎo)，生活方式呈現(xiàn)多樣化。同時，復(fù)雜地形的巴爾干化和濃重的濕氣又導(dǎo)致了視野邊界的模糊，這些使得南人的視域特質(zhì)獲得了一種巫魅和不透明性。那種與濕氣相應(yīng)的彌漫的渾沌感，使所有企圖為“渾沌”賦予形式的努力，都會被視為一種對事物本真豐富性的“機巧”的剝奪，非等級化、無分別、無對待的齊物論成為南方精神的內(nèi)核。這種視域的晦暗與渾沌使想象力獲得了足夠的運作空間，這恰恰和地理上的局促相反，當(dāng)然，這種廣大無限的空間也是由想象力構(gòu)成的。因此，南方詩人更愿意持有里爾克式對事物的“傾聽”，而非“觀看”，更愿意靜靜地置身于“萬物的偉大靜息”之中。里爾克曾在《論“山水”》一文中讓人記憶深遠地闡述過這種情感的客觀化：

“人不再是在他的同類中保持平衡的伙伴。也不再是那樣的人，為了他而有晨昏和遠近。他有如一個物置身于萬物之中，無限地單獨，一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤著一切生長者的根。”這就是說，經(jīng)驗不是將物的神秘本性消解在抽象思維之中，而恰恰是在無限靠近物的本性的同時，保留其原初的奧秘。

可以說，究其實，南方精神與北方精神一樣，都是整全境域，但其思想境域是有著其各自限度的，對此，我們不得不加以警惕。這種限度首先表現(xiàn)在上文所述的北方詩歌缺乏想象力和南方詩歌缺乏倫理情懷上。不過，隨著文化全球化的進展，人口流動及文化滲透。通過思想和文化的地域傳播，有可能再次出現(xiàn)像屈原那樣融合南北的大詩人，達到情感與思想的聯(lián)姻，美學(xué)愉悅與道德?lián)械钠胶狻Ｄ軌蚶斫狻Ｔ姼柚械哪戏骄袼鶑娬{(diào)的是對現(xiàn)代性總體化的抵抗，但我們是否意識到，在審美救贖業(yè)已失效的今天，單單靠“純潔部落的方言”，是否真的能避開技術(shù)主義的陷阱?

每當(dāng)歷史處于轉(zhuǎn)折關(guān)頭，時代就會一再向詩人發(fā)出作為見證者的要求，迫使一代代詩人重復(fù)地回到社會責(zé)任和創(chuàng)作自由如何平衡的老問題上來。歷史的暴力總是強行打斷詩人孩子般純潔的語言游戲與歡樂美學(xué)，使詩歌對應(yīng)于時代困境，而時代律令往往又是急迫強制、不容分說的。詩歌作為語言指謂，當(dāng)然要滿足其基本的美學(xué)要求，還要同時滿足時代的道德承擔(dān)的要求，把人類理性景觀包括進去的形而上要求，最后還不能忽略任何情況下真實的人類激情的心理要求，這幾乎是不堪重負的非人的詩學(xué)。置身六十年代末期警察與民權(quán)運動不斷流血沖突的北愛爾蘭，詩人希尼就面臨著這樣的困境。他承認，在某種意義上，詩歌的功效等于零，從來沒有一首詩歌阻止過一輛坦克。然而，他同時充滿信心地指出，在另一種意義上，詩歌是無限的，它證明了人的獨一性，它開采埋藏在每個個體化生命基礎(chǔ)上的自我的貴金屬。詩歌并不直接為應(yīng)寫什么而辯護，而是以擴大詩人自身和讀者的意識來承擔(dān)道德關(guān)注，它使讀者反省自己的道德立場，把讀者變成“同謀”。無獨有偶，置身動蕩不安的東歐的波蘭詩人米沃什，也強調(diào)詩人在時代見證與個人愉悅之間的平衡。他說，“詩人是一個既飛在地球上面從高處觀望它、同時又能夠巨細兼察地觀望它的人。”他對雙重視野的強調(diào)是要求詩人既超越又深入地對待事物。“要擁抱真實，使它保存在它古老的善與惡、絕望與希望的紛紜之中，只有通過一種距離，只有翱翔在它上面。才是可能的……”詩歌對現(xiàn)實的“介入”需要道德力量與美學(xué)力量的支撐，這種道德首先是一種對于語言的道德，道德承擔(dān)必須以美學(xué)訴求為前提，才可能使得詩歌避免被外在力量所利用。而轉(zhuǎn)向人性的反面。這種詩歌之內(nèi)的道德承擔(dān)就是真誠而審慎地使用語言。藝術(shù)的價值就在于它“教給自由的人們在歲月的監(jiān)獄里如何贊美”。也就是如何在災(zāi)難即將發(fā)生的模糊意識中開始去重視混亂之上的秩序。

比較于西方詩學(xué)，我們可以更清楚地看見當(dāng)代漢語詩歌中南方精神的實質(zhì)以及美學(xué)資源。當(dāng)代詩歌中的南方精神，與其說是一種“定在”，毋寧說是一種正在建構(gòu)中的秩序。而南方詩歌中彌漫著的對語言過分的迷戀，大抵與上述所提及的現(xiàn)代主義詩歌的自律訴求脫不了干系。詞與物的加速分離已經(jīng)導(dǎo)致了詩歌難以企及存在本身，難以對切膚的生存經(jīng)驗實行古希臘藝術(shù)中那種“痛苦賦形”。因此，南方精神若要真正成立，那就必須加入北方精神的粗礪、大氣，對真理真相的直捷切入，重新使詩歌恢復(fù)與存在的有機關(guān)聯(lián)，而不是僅僅在潮濕逼仄的后花園里俯仰徘徊、淺唱低吟。而事實上，南方精神本身就難以脫出北方精神的滲透和修正，比如在南方詩歌中普泛流傳和吸納的敘述、偽敘述詩美學(xué)，就起源于北方詩歌，這是不爭的事實。而在交流互動日益平凡的今天。任何事物都難以說僅僅是其自身，任何文化中也必然包含異質(zhì)文化的因子。詩歌中的南方精神和北方精神也是如此。將二者本質(zhì)主義化，是另一種危險，需要警惕。我們需要對萬物各在其位互相效力的因緣整體有所領(lǐng)悟。魏征在《隋書·文學(xué)傳序》里就反映了這種共生與融合的思想，他在評述了南北文藝各自偏重“清綺”與“氣質(zhì)”的特點后說：“氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意，理深者便于時用，文華者。宜于詠歌，此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長。則文質(zhì)斌斌，盡善盡美也。”要達到這種取長補短的“完美”結(jié)合，前提是一個開明的環(huán)境，唐朝恰好如袁行霈先生所言，“實現(xiàn)了國家的統(tǒng)一，而且融合了南北兩種不同的詩風(fēng)、文風(fēng)，造就了一個文學(xué)的黃金時代”。在思想上，道家、儒家、佛家等多種思想的雜糅并存，宗教信仰上的多元化，使得以往呈對立狀態(tài)的南北地緣美學(xué)自此真正地相融互補、平等共處。而我們所置身其中的時代，交往世界與生活世界的重返，大眾媒介的發(fā)達使得藝術(shù)創(chuàng)作本己的游戲性釋放成為普遍易得之事，僵化的總體性規(guī)約已逐漸有所松動，詩歌中多元精神的互滲融合，將使詩歌內(nèi)在的美學(xué)游戲與外在的歷史承載重新走向一個更為健康的動態(tài)平衡。