書簡（節選）

1

今天天氣很好，開始給你寫信

我總是在陽光燦爛的日子無所事事

也總在陽光燦爛的日子沒有好心情。

所幸昨天剛剛下過雪。你打來電話

說你，正在和朋友們一起喝酒

我羨慕你的生活，自由自在

我厭惡你的生活，窮困潦倒

但現在我不和你討論你的生活

我想和你討論生活的可能。

而可能性又太多了，簡直

無法討論。不和你討論這些了。

說說雪景吧。鄉間的雪景

是否一如既往的美，是否

一如既往的骯臟和泥濘

多希望雪能一直下。把該覆蓋的統統覆蓋

要么就在落地之前消失

不是變成雨，滴落在地面

是夢幻般地在接觸物體之前消失于空中

這句話有些拗口。我是說

你們圍著火爐。喝著酒

偶爾望向窗外，咦

雪紛紛揚揚，漫天飛舞

但地上為什么既不雪白也不潮濕：

大片大片的雪從虛空而來

向虛空而去。愿上帝

保佑雪在落地之前一如既往的純潔。

但這只是幻想。今天天晴了

上班的路上，還可以看見路邊殘留的黑雪。

田野中是一幅什么景象?

今天早晨你從夢中醒來

哈欠還帶著酒氣。不知你

有沒有想過去田間走走。

2

未來不可預測，不可瞭望

作為一個不可知論者。我甚至

不太相信過去。那些細節要么消失無蹤

要么清晰得令人難以忍受

但大體的輪廓還在，還算讓人信服

還記得許多年前那些冬夜——我對

冬天的記憶總是深刻，而對其他季節

總是散漫——我們在一起

’

喝酒的日子。沒有爐火，房間里

陰暗、冰冷。心還算熱。

當然還有酒，溫暖著這些一直

留到現在的記憶。為此真得感謝你。

還有我們說過的那些話，比如愛情。

午夜里痛哭流涕，唱著辛酸的歌曲

詩，那些年里另一個支撐我們信念的

狂想。我們提到過“漫”、“浸潤”，多年后

當我們想起當年，還記得一句

溫情的詞語：毛茸茸的光芒。

對詩歌和女人的理解在這樣的夜里成長

以及青春。如此消磨。

這些意象至今還在我的詩中出現。

我知道沉溺于回憶于我有損。

使我落后于時代，特別不合時宜。

哎，這也是沒有辦法的事。也許我天生如此

無論時間如何變幻，每當我

想起這些，我總忍不住說

哎，我的一去不返的

年少時光。

3

記得我說過鬼魂吧，經常在夢里

光臨。現實中我沒有遇到它們。但我知道

它們生活在我周圍，它們吃，它們喝，它們拉，它們睡

要不然，世界將怎樣獲得均衡?它們在

天平的另一端，做著砝碼。并不是所有人

都能成為鬼魂。強硬者、失意者、冤屈者

肉體死去靈魂變換，在未知世界中

按已知的方武生存。它們來了，按照

使你恐懼的方式——必須承認，有時

它們是有害的，但大多數時候它們像風。

像匆匆的行人，互不理睬，自做主張

我不是有神論者，準確地說

我是神秘主義者，不可知論者，你說說看

為什么我的話題總是涉及死亡?

4

很早我們就相信時間的功用

主要在于醫治。忘卻是最好的止痛劑。

但如何對付眼下的狀況?當生活

陷入這樣一種境況：像繩索、人行道和話劇

對我失去吸引力，像假山上的老虎

自由自在，無法逃離。

怎樣醫治現實的疾病：窮。

買彩票吧。期待著餡餅從天而降。砸在我頭上

閉上眼，胡打懵撞

但夢想不能當飯吃，不能解決小康問題

想來想去，還得依靠時間——淡舟說

你要忍耐。——我記起來了，這也是一味良藥

在唇邊靜靜地附著，有點苦。