宇向的詩

我的房子

我有一扇門，用于提示：

當心!

你也許會迷路。

這是我的房子，狹長的

走廊，一張有風景的桌子。

一棵橘樹，一塊煤。

走廊一側是由書壘成的，

寫書的人有的死了，有的

太老了，已經不再讓人

感到危險。

我有一把椅子，有時

它會消失，如果你有誠心，

能將頭腦中其他事物

擦去，就會在我的眼中

摸到它。

我有一本《佩德羅·巴拉莫》，

里面夾著一縷等待清洗的

頭發。我有孤獨而

穩定的生活。

這就是我的房子。如果

你碰巧走進來。一定不是為了

我所嘮叨的這些。

你和我的房子

沒有牽連，你只是

到我這兒來

街頭

順便談一談街頭，在路邊攤上

喝扎啤、剝毛豆

順便剝開緊緊跟隨我們的夏日

它會像多汁的果實，一夜間成熟又腐爛

在夏季

順便剝開緊緊跟隨我們的往事

還有那些黑色的朗誦

簡單的愛

就是說，我們衣著簡單，用情簡單

簡單到遇見人就愛了。

是的

順便去愛 一個人

或另一個人，順便

把他們的悲傷帶到街頭

她們

又黑又瘦。小米和小拿。

像兩塊爬滿海礪的礁石，

膝蓋是突出的身體。

我們一起過家家、踢沙包……

打架，然后和好。

童年，在美麗的馬卜崖村，

還有姥姥和滿山鮮紅的野玫瑰。

七歲。我回城上學。

離開她們。

張溪。小學同學。

那時我常受人欺負，

被罵成“鄉巴妮兒”。

每次，她挺身而出，

像個男孩子，

保護我。三年級，

她因肺炎休學一年，留了級。

我天天想她，卻不敢見她。

我自卑。她是我心中的英雄。

梅。遠房表姐。在另一座城市。

八三年，一個星期六

她騎車去少年宮畫畫，

被一輛卡車碾斷右臂……

后來，她試著用左手拿畫筆。

八五年春，我去找她，

姨淡淡地笑：梅在郊區

一家精神治療中心，

那里風景怡人。

初中時，我和泳泳住得很近。

一起上學，一起暗戀語文老師。

我們撕碎物理和數學課本，

讓紙片雪花般落向女校長的額頭。

我們被編到后進班，

夢想長大成為作家。

現在，我靠數學糊口。

她生活在德國。商人。

貝芬。同桌。高中二年級時。

我收到一個男生的情書，

貝芬手里也有一封，

內容一字不差。

這種情況，經常發生。

我們便惡作劇，折磨他。

他中途轉學。

她從此萎靡不振。

三年前，我聽說，

她吞下一瓶阿司匹林、四十片安定。

實習時，認識一個女工。

名字，已經記不起來。

二十七、八歲，躲避異性。

她總是一手捏著一只發光二極管，

一手握住電烙鐵，

比比畫畫，向我傳授人生指南。

我離開那個工廠后，

非常懷念和感激她。

托人找她，可她說，

不認識我。

曉華。同事。短發。簡單。

易被打動。

一次。在她還我的《××之死》里，

我見到一滴淚痕。

今年夏天她去游泳，淹死在池子里。

如今，我仍不忍下水，

氯氣、漂白粉混合了我的鼻息。

我常見到她的男友，

一個悲傷的男孩，

仿佛她留下的那滴淚痕。

我再也沒有見過她們，

常常期待

在一個明朗的下午

遇到其中的一個

繪畫生涯

一

我得下決心去畫一些戶外景色。

就像每天上班，

經過那些臃腫的草莓和雞，

經過禁書、性病、傳說、

唱“回家看看”的乞丐夫妻、

篡改的歷史、塵土或尾氣般的

流竄犯，經過那些被一次一次挖開、

填平，結果再也添不平的

文化路、和平路、即時語錄、

無端的憤怒……

二

我要去畫表情和姿態，

在經期也不能停止，

以免警笛干擾筆尖的彎度和走向。

無論律法和公正如何，

美女仍是一個活生生的奇跡，

她讓生活像顏料一樣消耗殆盡。

我的好同志，

只要我能在記憶中將你畫出來，

那么我就永遠有事可做。

三

我要畫一些靜物，

廉價賣掉，用以糊口。

我從墻上取下前輩的獎牌和勛章，

上面布滿輝煌的銹跡，

從箱底翻出一摞紅皮證書，

再將客廳的指路明燈擰下，

為了抒情，我一遍一遍擺放它們，

這些沒落貴族般的靜物。

四

有時，我畫赤裸裸的聲音。

當新聞聯播里傳出風聲，

我仍聽到雙人床上的叫賣，

并在《阿姆斯特丹的河流》里

瞬間認出——“大海的巨大徘徊”

有人說：繪畫使人墮落。

我就繼續墮落

五

如果我還有力氣，還有力氣，

我會寄一幅給你。畫面上

沒有標題也沒有簽名，

像一個又一個流亡者。

主持人推薦語：宇向這幾年的寫作頗受詩歌界的關注，近幾年她連續獲獎，一方面要歸功于宇向對詩歌藝術的執著與熱愛，另一方面則是緣于她得天獨厚的詩歌天賦。宇向的詩歌肌理豐實，語言質樸而敏感，往往出人意表，尖銳而飽滿的詩行在撕開日常生活的假面的同時，也滑向了對存在之真理的把握，被消解的事物和被熱望的渴求在人的境遇這一主題下得到了非凡的展示。這也使得她的詩歌帶有很強烈的存在主義的味道。——張偉棟