埋骨香山梁啟超

一溜邊山府，七十二座墳。邊山府，指的就是素來就有風(fēng)水寶地之稱的北京西郊，這里山脈連綿，于是，京西多古墓。梁啟超先生的墓園就座落在香山植物園的東北角。不過并不是梁氏后人將墓地選在了植物園，而是植物園建起之后，梁氏后人把墓地?zé)o償送給植物園的。

先生的墓地頗有他在世時的“寒士家風(fēng)”。既沒有一條寬闊的墓道，也沒有高聳的雕像。墓園里處處凄涼，圍墻低矮破舊，荒草叢生，石碑后布滿苔綠。與先生在世時的聲名大不相符。只是地方選得別致，風(fēng)景秀麗，密林幽靜，氣氛肅穆而淡泊。即使植物園游人如織的時節(jié)，這里也少有人來。說不清人們是怕打擾了先生的清靜，還是早已忘卻了他的痕跡。不過，若是單單為著看風(fēng)景，只怕沒有人肯專程跑上一趟。

整個墓園是由梁啟超之子、建筑學(xué)家梁思成設(shè)計的，墓建于1931年，坐北朝南，占地約8800平方米。墓地分東、西兩部分，東部為墓園，西部為附屬林地。墓園內(nèi)北墻正中平臺上是梁啟超及其夫人李惠仙的合葬墓，墓碑及兩側(cè)襯墻由淡黃色的花崗巖制成，上面只有簡簡單單的十四個字，沒有任何有關(guān)生平事跡的文字。

據(jù)說，這是梁啟超生前遺愿。他曾在1925年《與思順、思成、思永、思莊書》中說“將來行第二次葬禮時，可立一小碑于墓門前之小院子，題新會某某暨夫人某氏之墓，碑陰記我籍貫及汝母生卒年月日，各享壽若干歲，子女及婿、婦名氏，孫及外孫名，其余贊善浮辭悉不用，碑頂能刻一佛像尤妙。”

原定的寫此文的人是梁啟超生前的好友曾剛甫，兩人同年鄉(xiāng)試。第二年，曾剛甫中進(jìn)士，梁啟超落弟。但自此，梁啟超每次來京參加會試，都要與曾剛甫一起游玩，有時聊的興起，就一起住在梁起超下榻的潮州館中。二人不僅趣好相投，而且對破敗中的舊中國都深感痛心。“甲午喪師后，各憂傷憔悴，一夕，對月坐碧云寺門之石橋，語國事相抱慟哭。”

據(jù)說，香山一帶也是二人早年常到之處。所以游之興處，以寫墓碑之事相托生死好友，也是常情。何況曾氏精于書法，習(xí)北魏張黑女碑，又能作瘦金書。只是可惜曾剛甫早梁啟超三年辭世，而現(xiàn)刻之碑又沒有落款，所以無從考究。但1927年梁啟超寫的《曾剛父詩集序》倒的確是踐生死之約而作，時值曾經(jīng)甫病逝一年后。這一段文字緣也見證了二人的生死交情。

在梁啟超夫婦墓東略靠后，有一塊新制的墓碑。此碑題為“母親樹”，是碑后那株小松樹的題名。鐫刻在石碑正面的文字說明了植樹的緣起：為紀(jì)念梁啟超第二夫人王桂荃女士，梁氏后人今在此植白皮松一株。想來是取待到枝繁葉茂之日，后人見樹，如見其人之意。

據(jù)說梁啟超的兩位夫人，李夫人性情剛烈急躁，而王夫人卻比較溫和些。孩子們一般稱呼李惠仙為“媽”，稱王桂荃為“娘”。梁思成回憶說：“我小的時候很淘氣，有一次考試成績落在弟弟思永后面，我媽氣急了，用雞毛撣捆上鐵絲抽我。娘嚇壞了，一把把我摟在懷里，用身子護(hù)著我，一鞭一鞭地抽在娘身上，我嚇得大哭，事后娘摟著我溫和地說：‘成龍上天，成蛇鉆草，人不怕笨，就怕懶。人家學(xué)一遍，我學(xué)十遍，馬馬虎虎不刻苦讀書，將來一事無成。看你爹很有學(xué)問，還不停地讀書。’她這些樸素的語言我記了一輩子。”

梁啟超與李夫人也很恩愛，終身只吵過一次架。李夫人去世一年后，梁啟超在寫給兒女的信里這里說：“我總覺得你媽媽這個怪病，是我們打那一回架打出來的。我實在悔恨之極，我始終不忍說，現(xiàn)在忍不住了，說出來也象把自己罪過減輕一點。”