
1950年,金庸在國(guó)際法專(zhuān)家梅汝的邀請(qǐng)下,來(lái)到了北京,想要在外交部一展身手。但喬冠華直言相告,外交部是一個(gè)特殊機(jī)構(gòu),工作人員必須根正苗紅,金庸的家庭出身按當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分屬于地主,他本人又在國(guó)民黨的中央政治學(xué)校上過(guò)學(xué),這種背景注定了他是無(wú)法進(jìn)入外交部的。
金庸深思熟慮后,回到了香港《大公報(bào)》,金庸成了華人圈影響最大的現(xiàn)代作家,有人說(shuō),他的武俠小說(shuō)印數(shù)之巨,大概除了《毛澤東選集》外,無(wú)出其右者。金庸的祖上,都是文學(xué)才力之士,當(dāng)官為宦,沒(méi)有根基的。
海寧查家出文人
金庸姓查,名叫良鏞,浙江海寧人。海寧查氏是中國(guó)有名的望族,文才輩出,特別是明清以來(lái),海寧查氏是無(wú)法跳開(kāi)的一個(gè)姓氏,即使很多不姓查的近代名人,也和查家有或多或少的聯(lián)系。
查姓最早的來(lái)源是姬姓,春秋時(shí)期,周惠王分封姬姓伯禽(周公旦的長(zhǎng)子)的后裔于魯國(guó)的查邑,就是今天泰山和曲阜之間的地界,他們的后人就以封地查為姓,這是華夏歷史上最早關(guān)于查姓的文字記載。2007年,婺源、海寧查氏在祭祖的祭文中說(shuō),他們起自姬姓封邑查地。

查姓歷史上幾經(jīng)繁衍遷徙,幾乎分布全國(guó)各地。海寧查家遷徙自江西婺源。1995年2月,金庸在給婺源查傳宦的信中說(shuō):“據(jù)長(zhǎng)輩所言,我家的確于早年自婺源遷浙江海寧,故我們應(yīng)是本家?!?357年,元順帝時(shí),查瑜攜全家搬遷到浙江海寧。
小小的海寧,出了國(guó)學(xué)大師王國(guó)維、軍事學(xué)家蔣百里、詩(shī)人徐志摩,當(dāng)然還有金庸,金庸說(shuō):“海寧在清朝時(shí)屬于杭州府,是個(gè)瀕海小縣,以海潮出名。海寧不出武人,即使是軍事家蔣百里,也只會(huì)講武,不會(huì)動(dòng)武。”這些人還有或多或少的親緣關(guān)系,徐志摩和金庸是表兄弟,而蔣百里則是金庸的表舅。
浸染在這樣濃厚的文化氛圍里,查家不辱鄉(xiāng)鄰,有“一門(mén)七進(jìn)士,叔侄五翰林”的說(shuō)法,康熙皇帝還為查氏宗祠題寫(xiě)了“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”的對(duì)聯(lián)。
但也因文獲罪。首先是明末清初史學(xué)家查繼佐,明亡后,他矢志復(fù)明,還參加了反清復(fù)明的社會(huì)組織??滴跄觊g,浙江人莊廷錢(qián)私修刻印明史,使用明朝年號(hào),稱(chēng)努爾哈赤為建州都督,被人告發(fā),構(gòu)成“詆毀清朝”的“十惡不赦”的大罪。70多人被判了死刑,2000多人牽連入獄,包括查繼佐。
雍正年間,查嗣庭為江西學(xué)政,主持江西鄉(xiāng)試,身陷文字獄。查嗣庭所出的試題中,“君子不以言舉人,不以人廢言”,被認(rèn)為是對(duì)朝廷保舉人才的不滿(mǎn);“介然用之而成路;為間不用,則茅塞之”被認(rèn)為是居心叵測(cè);“正大而天地之情可見(jiàn)矣”與“百室盈止,婦子寧止”兩題,雍正認(rèn)為“正”“止”前后照應(yīng),是對(duì)雍正的詛咒。雍正也擔(dān)心自己的牽強(qiáng)附會(huì)不能服眾,后來(lái)又在查嗣庭的日記中查到“誹謗圣祖(康熙)的言論”。雍正因此降罪查嗣庭,查家數(shù)十人受牽連。查嗣庭是隆科多推薦的,與隆科多一黨,雍正拿查嗣庭開(kāi)刀是要打擊隆科多。雍正也說(shuō),查嗣庭向來(lái)趨附隆科多云云。在這次文字獄中,查嗣庭的哥哥查慎行也被逮捕,罪名是“家長(zhǎng)失教”。

查慎行是清代著名詩(shī)人,有一次康熙游覽“南苑”,垂釣湖邊,命身邊的臣子賦詩(shī),查慎行的詩(shī)中有一句:“笠檐蓑袂平生夢(mèng),臣本煙波一釣徒”,他因此被人呼作“煙波釣徒查翰林”。
查慎行本來(lái)名叫查嗣璉,改名為慎行也是因?yàn)樗恍⌒慕?jīng)歷的一樁案子。查慎行年少的時(shí)候,經(jīng)歷了明史案,有了這個(gè)教訓(xùn),父輩們就教育他要小心處世。36歲的時(shí)候,他來(lái)在相國(guó)納蘭明珠府上,給納蘭性德的弟弟做家庭教師,跟這樣的家庭接近,對(duì)于查慎行的仕途本來(lái)極有幫助??墒屡c愿違,那一年,康熙皇帝的佟皇后死了,期間,查慎行和洪、趙執(zhí)信等一班文人朋友私下里看了一場(chǎng)戲,就是洪的《長(zhǎng)生殿》,他們一邊喝酒一邊觀劇,不亦樂(lè)乎。按照規(guī)定,皇后喪葬期間禁止一切娛樂(lè)活動(dòng)。有人就檢舉他們,說(shuō)他們對(duì)皇后不敬。查慎行被逐出京城。親身經(jīng)歷這樣的事情后,查慎行嚇壞了,他覺(jué)得自己還是太大意了,為了吸取教訓(xùn),他改查嗣璉為查慎行,就是告誡自己要時(shí)時(shí)謹(jǐn)言慎行。
查家雖然接二連三遭受巨大的打擊,反而因此具有了臨危不懼、堅(jiān)韌不拔、內(nèi)斂深沉的氣質(zhì)。
詩(shī)書(shū)風(fēng)流入血脈
由于家學(xué)淵源,查家藏書(shū)甚豐。查家的查繼佐、查慎行、查都是有名的藏書(shū)家,查慎行所建得樹(shù)樓是藏書(shū)界的一大名樓,查家后代子孫大多沿用得樹(shù)樓。查家對(duì)少年金庸的最大影響,就是家中豐富的藏書(shū)。查家到處是書(shū),不只書(shū)房堆滿(mǎn)了書(shū)籍,連客廳及其他地方,也處處都是書(shū)。
金庸回憶自己幼年說(shuō):“家中藏書(shū)很多,我幼時(shí)雖看不懂,但找書(shū)卻方便;而且不單有古書(shū),也有新書(shū),我自小與書(shū)為伍,培養(yǎng)出喜歡讀書(shū)的基本性格,加上長(zhǎng)輩的文化修養(yǎng)好,家里房產(chǎn)亦豐,生活不愁,家人間的活動(dòng)也很文雅,閑來(lái)多是下棋、看書(shū)……”

近代史上的著名詩(shī)人穆旦,也是海寧查氏,只不過(guò)生于天津。但穆旦同樣取得了很高的詩(shī)名,在詩(shī)歌翻譯界,穆旦是20世紀(jì)中國(guó)最出色的詩(shī)歌翻譯家之一。穆旦原名查良錚,與金庸是同族兄弟,查良鏞將“鏞”名左右拆開(kāi),取名“金庸”,穆旦是將“查”姓上下拆分,有了“穆旦”這個(gè)名字。金庸和穆旦的出現(xiàn),有人認(rèn)為這是自查慎行兄弟以來(lái),海寧查家第二個(gè)輝煌的高峰,兩人一雅一俗,占盡了文壇風(fēng)采。
有趣的是,外嫁的查姓女子,在教子方面很有成就。
文化名人鄒韜奮的母親就是“浙江海寧查氏”,他曾撰文回憶自己的母親:“母親喜歡看小說(shuō),那些舊小說(shuō),她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽(tīng)。她講得媚媚動(dòng)聽(tīng),妹仔聽(tīng)著忽而笑容滿(mǎn)面,忽而愁眉雙銷(xiāo)?!?/p>
陳獨(dú)秀的母親也姓查,陳秀獨(dú)在《實(shí)庵自傳》中說(shuō)他的母親查氏是一個(gè)很能干而疏財(cái)仗義,好打抱不平的女丈夫,常常教育子女,“不要看不起窮人,不許罵叫化子”。但在讀書(shū)科舉上從不馬虎,陳獨(dú)秀貪玩,查氏責(zé)怪陳獨(dú)秀說(shuō):“去到考場(chǎng)放個(gè)屁,也替祖宗爭(zhēng)口氣。你這樣貪玩,怎么對(duì)得起你死去的爸?!标惇?dú)秀最終發(fā)奮,考上了秀才,還是第一名。