婚禮那天,高朋滿座,紅燈高懸。
司儀剛要開口,新郎突然咳嗽了一聲,示意自己有話要說。只見新郎向前邁了一小步,微笑著從長袖中掏出結婚證,把它高高揚在空中。賓客們發出了輕微的笑聲。在他們看來,這個幽默的年輕人,也許又要有什么浪漫的舉動了。誰知道,他竟然把證書放到喜燭上點燃了。寫有“林語堂”和“廖翠鳳”名字的紅色證書,瞬間變成了一團火焰。
滿座的人都驚異地看著林語堂,他卻大笑起來,之后馬上收攏了笑容,深情地注視著妻子,堅定地說:“婚書只有在離婚的時候才有用,我們一定用不到。所以我把它燒了?!?/p>

聽到這話,廖翠鳳的眼里噙滿了幸福的淚水,時光仿佛又回到了他們最初相遇的時候……
數飯碗的相親
那天一早,父親告訴廖翠鳳,要請林語堂過來吃飯。廖翠鳳一聽,羞赧地一笑,她明白父親的心思,吃飯是假,相親是真。
關于林語堂,廖翠鳳早就聽說過。這位21歲的才子在圣約翰大學連續四次登臺領獎,是女校姑娘們閨房密語的話題。廖翠鳳當然想看看,這個眾口交贊的林語堂,到底生的何等模樣。
于是她藏在屏風后面,不時地探出腦袋,偷偷向席間望去。只見一位俊朗的青年正跟父親和二哥交談著,他落落大方,神采奕奕,談吐之間不卑不亢。
“這就是傳聞中的林語堂了?”
年輕時的林語堂胃口很好,飯量也大。雖然是初次上廖家,卻毫不拘束,不斷地要求盛飯。廖翠鳳不禁扳起了指頭,“一、二、三……”她要數數,這林語堂到底能吃多少碗!
也許是心有靈犀,林語堂竟然感覺到了有人在偷看自己。頓時,顯得局促起來,也不敢大口大口地扒飯了??吹搅终Z堂的尷尬,廖翠鳳忍不住捂著嘴笑了起來?;叵肫饎偛帕终Z堂大口吃飯如若無人的樣子,少女的臉上泛起了紅暈。雖然沒有人正式介紹,廖翠鳳卻已經把林語堂放到了心上。
接下來,兩人的親事進行得格外順利,唯一擔心的是廖翠鳳的母親。當時的廖家屬于福建大戶,在廈門有自己的錢莊和房產,而林語堂卻是貧寒之家。母親苦口婆心地對女兒說:“他雖然很有才華,可畢竟是牧師的兒子,家里窮,這可是吃飯的嫁給了吃粥的,是要受窮的?!?/p>

可廖翠鳳有自己的想法:自己家雖然還算殷實,但父親對母親一點也不好,這和受窮不是一樣難熬嗎?于是,她斬釘截鐵地回答:“沒有錢不要緊!”
這句話一錘定音,林語堂和廖翠鳳訂婚了。
度饑荒的留學
四年后,林語堂申請到獎學金,要到哈佛大學念比較文學碩士,林語堂和廖翠鳳也順利結了婚。辦完婚禮,他們就踏上了“哥倫比亞”號,遠渡重洋,開始了新的生活。
正如母親所料想的,林語堂和廖翠鳳的生活一開始便遭遇了貧窮的威脅。
在“哥倫比亞”號上,廖翠鳳患上了盲腸炎,疼得在床上滾來滾去。醫生建議盡快開刀,林語堂也這么想,可廖翠鳳堅決不同意。她知道外國醫院開刀很貴,如果動手術的話,自己帶來的嫁妝錢和林語堂的獎學津貼就會所剩無幾。
于是她忍著疼痛告訴林語堂,這個病反正是慢性的,可以先吃藥撐撐看。
病情就這樣一直拖著。林語堂時時刻刻在房間陪著妻子,給她端水,洗衣。船上的人都知道他們是新婚蜜月,見他們整天關在房間里,常常拿他們開玩笑。林語堂心里掛牽著妻子的病,也無心解釋。所幸,廖翠鳳慢慢好了,兩人也順利地到了美國。
后來,廖翠鳳舊病復發,而且是急性的,必須馬上開刀。林語堂背起廖翠鳳,奔向醫院,想都沒想就,立刻支付了醫藥費和住院費。辦完所有手續,他才發現自己身上只剩下13塊錢。為了不讓妻子擔心,他什么也沒有說,只是握著妻子的手安慰她:“割盲腸是個小手術,不用緊張。”

拿著13塊錢,林語堂買了一盒老人牌麥片,頓頓煮點麥片充饑。頭兩天還吃得下去,再過幾天,聞了麥片的味兒就想吐。他只能閉上眼睛,硬著頭皮吞下去。
直到回家,廖翠鳳才發現林語堂居然靠一盒麥片過了一周,心里又難過又感動。她趕緊給二哥發了電報,要家里電匯1000個銀元,才算解了燃眉之急。但是林語堂的肚子從此對麥片產生了抗拒性,再也吃不下任何麥片了。
波士頓的冬天十分寒冷。林語堂家里簡陋,沒有取暖設施,兩人就哆嗦著蜷在床上,相互取暖。林語堂每天都浸泡在書海中,對其他的視而不見,幸好有廖翠鳳照顧生活上的一切。林語堂生性灑脫,不注重穿著打扮,頭發長了也不剪,廖翠鳳每次都要跟林語堂舌戰好幾天,才能勸動他去理發。
會找樂的相守
調皮的林語堂常常會想出怪主意,作弄老實的廖翠鳳。他會把煙斗藏起來,然后大叫:“鳳,我的煙斗不見了!”于是廖翠鳳急忙放下手中的活說:“堂啊,別著急,咱慢慢找?!绷未澍P差點把屋子翻個底朝天,滿頭大汗。而林語堂卻悠然地燃起煙斗,欣賞妻子忙亂的神情。他的幽默和調皮,給平淡的日子加上了糖。
對這樣的生活,林語堂有感而發:“才華過人的詩人和一個平實精明的女人在一起生活之時,往往顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫,而是那個平實精明的妻子?!?/p>
有人問他們多年婚姻的秘訣。林語堂和廖翠鳳搶著說,只有兩個字——“給”和“受”。只是給予,不在乎得到,才能成就完美的婚姻。
廖翠鳳總結了幾條:“不要在朋友的面前訴說自己丈夫的不是;不要養成當面罵丈夫的壞習慣;不要自己以為聰明;不要平時說大話,臨到困難時又袖手旁觀?!?/p>
林語堂則飽含深情地說:“婚姻生活,如渡大海,風波是一定有的。婚姻是叫兩個個性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上,是在心靈上。等到你失敗了,而她還鼓勵你,你遭誣陷了,而她還相信你,那時她是真正美的。你看她教養督責兒女,看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐,那時,你要稱她為安琪兒,是可以的?!?/p>
他笑稱:“怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡;可是太太生氣的時候,你不要跟著她生氣。”
在林語堂和廖翠鳳的金婚紀念晚會上,一個朋友取樂說:“當年燒證,語堂兄算是斷了自己的退路,可是錯過了很多才女呀?!?/p>
“一個人出生后,他的靈魂就到處尋找那與他相配的另一半。他也許一輩子也找不到她,也許要十年、二十年。但是他們碰面的時候,馬上認得出對方,全憑直覺,無需討論,無需理由,雙方都如此?!绷终Z堂微笑著解釋了當年的堅定。
正是這份堅定,使得林語堂似乎成了那個時代文人群體的一個異類。當時的文化名人大多拋棄了發妻,另找了時髦的知識女性,唯林語堂親切地安慰妻子:“鳳啊,你放心,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。”