史迪威：蔣介石最該死

“珍珠港事件”后，美國參戰，需要派往中國一位高級軍官，負責協調援華物質的使用及聯合作戰等事務。而史迪威有曾作為駐華武官將近十年的經歷，中文能說能寫，算得上美國軍界高層的中國通，所以很自然地這個使命落到了他頭上。

蔣介石需要的人應該是這樣：深諳中國人的處世之道，好說話，至少不難對付；保證美國物質源源不斷地運到中國，而對如何使用不多干預；對美國政界和軍界高層施加影響力，使之對中國的要求更加重視——當然，如果需要，也可以就軍事問題提供一些有用的建議。總之，用史迪威的話來說就是“美國援助的可見標志”。

可史迪威實在跟這個理想人選相去甚遠。他早有“醋性子喬”的雅號，顯然即使在美國人里，也遠算不上什么謙謙君子。從他的日記中這種尖酸刻薄的個性表現得十分充分。

史迪威的職務使他要與中印緬戰區的所有高層人物打交道，幾乎每個人都難以逃脫他的酷評。在這個“惡人榜”上名列首位的還是蔣介石，幾乎在每一次提到蔣時，他都要嬉笑怒罵一番。

蔣介石留給他的第一印象似乎還不錯：“看來渴望戰斗，對于英軍不斷后撤、半死不活的狀態已經厭倦”，但過了不久，他就以“花生米”這個外號輕蔑地稱呼蔣介石了，還有“響尾蛇”、“小傻蛋”等等。他形容蔣介石為“一個頑固、無知、滿腦子偏見和自負的暴君”。

兩人交惡的導火索無疑是第一次入緬作戰的慘敗。對這次失敗的原因中美雙方相互指責，只有在痛罵英國佬時才能取得一致。在史迪威看來，每個人都該死，而最該死的就是蔣介石，正是蔣的越權瞎指揮導致了他無法控制名義上歸他指揮的部隊。

后來當他就此提出意見時，他記錄了一段蔣介石的自我辯解：“我常常夜不能寐，想著他們（他的將軍們）會做什么蠢事。然后我寫信告訴他們不要做這些事情。但他們如此愚笨，如果你不事先告誡他們，他們還是會做出許多蠢事來。控制他們的奧秘在于——你必須想象到他們會做的任何一件錯事，并警告他們不要做。這正是我勤于寫信的原因。”

這就是他眼中的蔣介石：瑣碎焦躁、自以為是，察于小事而不見大體。他記錄在宜昌事件（日本人在宜昌方向發動的一次進攻）后，蔣介石的驚慌表現：“他極為緊張，甚至將茶壺和花瓶摔到來訪者身上。”而這種性格弱點在出席陸軍大學畢業典禮時表現得更為充分：“在‘花生米’登上講壇時樂隊指揮數著１─２─３，不幸的是樂隊在數到２時就奏起了音樂。‘花生米’怒氣沖沖地讓樂隊停止演奏，對樂隊指揮一陣大罵：‘要么開始就奏樂，要么從３開始。別從２開始！’后來，一個發言人從褲兜里掏出了講稿。這又惹火了‘花生米’。他對他一陣大罵，對他說，在外國你可以往褲兜里放手帕但不能放講稿。講稿應放在外衣的下兜，如果是秘密的就放在外衣的上兜里。再后來，有個人在儀式的過程中絆了一下，‘花生米’大怒，大叫道他應該槍斃……槍斃，用他最高的調門重復地喊著。”

這還不是最糟的。在他眼中，蔣介石可謂五毒俱全：“頑固、愚蠢、無知、不容他人、專橫、不講道理、無法說通、忘恩負義而又貪婪無比。”而這樣的蔣介石又完全被一群唯唯諾諾、陽奉陰違的人包圍著。他引述一位“有名望的中國人”的話說：“‘花生米’其實算不上獨裁者。他發布命令，每個人都鞠躬言‘是’，但誰也不干什麼。他了解盜竊和腐敗的全部情況，但他沒有治愈這一問題的力量。”

正是因為這種陽奉陰違，導致了“到處都在扯皮、瞎忙。……我面對的只是拖延、虛偽、懶散遲鈍和麻木不仁。此外還有陰謀、對抗、欺騙和阻礙。”

在這樣一個政府中，“金錢、影響和職位是領導人唯一考慮的事情。陰謀詭計，欺騙出賣，虛假報道。索要他們能得到的任何東西；他們獨一無二的念頭是讓別人打仗；對他們的‘英勇斗爭’做假宣傳；‘領袖們’對人民漠不關心。懦弱蔓延，勒索至上，走私漏稅，全然愚蠢無知的參謀機構，無力控制派系爭斗，繼續壓迫民眾。拯救他們的唯一因素是老百姓的麻木服從。‘知識分子’和富人把他們寶貝的崽子送去美國，農家子弟離家去死──沒有關懷、訓練或領導。而我們則處於這樣一種位置：只能支持這個腐敗的政權并贊美其掛名首腦，那個英明的愛國者和戰士──‘花生米’。天啊。”

他認為這樣一個政權是不值得期望的，預言“戰爭之后中國將會遇到極大的麻煩。‘花生米’只明白他身邊發生的事，而這個國家很大，他不可能完全控制。”他甚至干脆認為“解決中國問題的藥方是除掉蔣介石。”

為了重新打通陸上交通線，也為了一雪前恥，他制定了重新奪取緬甸的計劃。在一年多的時間里，美中英三方在這個問題上爭吵不休。他把這些爭吵和扯皮比喻為“糞堆”和“污水池”。在經歷了“韋維爾（英軍司令）在躲閃，軍政部在賴帳，中國人在踢球”的一天后，他在給夫人的信中抱怨：“我喜歡狗，盡管已經跟人打了59年交道。”過了幾天，他又寫道：“混戰（指沒完沒了的爭吵和扯皮）仍在繼續，這些人很難救藥。我得不斷讓自己想到他們中還有3.999億人值得去救，否則我不會為剩下那10萬人堅持下去。”

他覺得只有自己在著急上火（“某某說我太急于求成了……我想，我本應該慢慢來，用25年時間完成這些事情。”），更無法理解蔣介石的漠不關心，這意味著使戰略物質得以源源不斷運往中國（“駝峰航線”每月只能運送幾千噸物質，可謂杯水車薪），他抱怨“這個偉大的獨裁者，他讓他的部隊忍饑挨餓，是世界上最大的傻瓜。”

平心而論，這種評論并不十分公正。美國在這個戰場投入最少（戰略優先權甚至排在加勒比地區之后），而英國人又態度消極，要屢吃敗仗的蔣介石投入血本，確實有些強人所難。史迪威對中國有感情，但也偶爾流露出美國人的優越感，對蔣介石的極度蔑視，已經埋下了他日后失敗的伏筆。

當率領中國駐印軍經過數月苦戰，贏得輝煌勝利后，史迪威的聲望達到頂峰。他很有自信挑戰蔣介石了。在他的影響下，羅斯福要求蔣介石授予史迪威指揮中國軍隊的全權，迫于壓力，蔣介石也原則上同意了。可是美國人顯然忽視了中國問題的復雜性，措辭嚴厲地要求蔣介石在軍事和政治方面作出全面變革，這不僅羞辱了蔣，也是在根本上動搖他的統治基礎，這激起了蔣介石的強烈反彈。而史迪威此時完全陶醉在“復仇”的快感之中，得意地寫道：“最終我得了勝，把‘花生米’打翻在地”，完全沒有意識到自己面臨的危機。

在蔣介石的最后通牒下（甚至以退出盟軍相威脅），羅斯福只得軟化立場，撤換史迪威。史迪威不無凄涼地說：“兩年零八個月的奮斗，得到的是一個嘴巴。”10月27日，他黯然離開中國，兩年之后郁郁而終。