非常張五常

張五常說，20世紀中國的經濟學著作只有兩部：一部是他稱之為大哥的張培剛先生的《農業與工業化》，一部就是他自己的《佃農理論》，其他的都可以忽略不計。一個世紀以來，那么多的經濟學者的艱辛勞動和智慧與創造，都被他一筆勾銷。

火或者熄火

張五常在內地的走紅，多少跟他的狂傲有關。他的走紅多半因為他有“賣點”，讓內地經濟學界的后生們“耳目一新”。他所以被狂熱的崇拜者“圍追堵截”，多半是因為他有一向謙遜、中庸的大陸學者所不具備的特質和“作秀”、造勢的本事。在青年學子看來，他的表情、手勢，他亂蓬蓬的銀色卷發以及古銅色精瘦的面龐，幾乎成為一種經典，以致他幽默的一笑，他汪洋恣睢的談吐，不時贏得學子們一陣陣火暴的掌聲。

作為教授，張五常比那些把一茬一茬的俊男靚女哄得神魂顛倒的歌星們、作家們深刻得多、厚重得多。“他站在一座由學問和思想堆壘起來的大山頂上”，人們只想目睹他、撞擊他，這種好奇者一多，張五常火了，內地一向沉悶的經濟學領域，火了。

大熱內地后，張五常遭到了很多人的批評。北京大學中國經濟研究中心博士后夏業良說張五常有“五常”行為：一是常常夸大其辭，每次演講都有“爆棚猛料”；二是常常炫耀自己曾與大師為伍，借名人名校抬高自己，言必稱科斯、弗里德曼，且自己之高見不是被他們所采用或默認，就是事實最終證明自己贏了；三是常常過于自信，凡自己之創見均為開天辟地之宏論，只可惜諾獎委員會有眼無珠；四是常常突出自己鶴立雞群之處，甚至大言不慚地說自己已經有三十年不讀書，也從來不讀他人的論文，并且書架上沒有經濟學書籍，只有書法繪畫攝影一類的書籍；五是常常以自己的預測準確而自豪，動不動就說自己某年某月的預測如今已經成為現實，并且相當準確。

最佳或者最差

張五常經歷獨特，機遇奇佳，屢逢名師，曾師從阿爾奇安、赫希萊，并與科斯、弗里德曼、阿諾德、哈伯格等經濟學巨匠亦師亦友。1966年，就讀于美國加州大學洛杉磯分校的張五常，博士論文剛完成一半，就獲得芝加哥大學經濟學系的通知，學校給了他一個博士后獎金。1967年秋天，張五常到芝加哥大學任職，并在開學后幾天就到芝加哥大學法學院拜訪了經濟學家科斯。過去張五常與科斯素未謀面。

他一到科斯的辦公室就戰戰兢兢地自我介紹說：“我是史蒂芬·阿爾欽的學生，曾經花過三年的時間讀你的《社會成本問題》。”張五常才打量科斯，只見科斯頭發斑白，戴著眼睛，正在桌子前閱讀。科斯聽了張五常那樣說，好奇地抬起頭來，問：“我那篇文章是說什么呀？”張五常一時無言以對，不知從何說起，過了一陣子，勉強地答了一句：“你那篇文章是說合約的局限條件。”科斯立即站起來，高興地說：“終于有人明白我了！”

從此，張五常和科斯成了好朋友。正如張五常所說的，盡管他與科斯沒有師生之名，但倒有師生之實。1969年張五常到華盛頓大學任職時，經常會接到一些不相熟的經濟學者的長途電話和來信，說科斯要他們來問張五常，關于科斯的某篇文章是怎么解釋的。20世紀80年代張五常到了香港，一位教授路過香港，告訴張五常一個故事。科斯到他們大學演講，聽眾濟濟一堂。在演講中，科斯直截了當地說，引用他的思想的人都引用得不對。到了個人提問時，一位聽眾問道：“當今之世，有沒有一個引用你的思想的人是引用對了的？”科斯回答說：“只有張五常。”

被美國經濟學大師如此看重的張五常在香港受挫，被評為“最差的教授”，對這個結果，他倒不以為意。每次上課，只要鈴聲一響，張五常進入教室，整個教室頓時會鴉雀無聲。只見張五常往黑板前的椅子上一坐，把一雙腿往講臺上一擱，就有聲有色地講起來。在課堂上，學生們或是鴉雀無聲，全神貫注地聽講，張五常思維快如閃電，稍不留意，其精妙之處就會失之交臂；或是會哄然大笑；或是激烈爭論，誰有疑問隨時可以舉手與張教授討論，而正是這樣的討論，又會引發出許多意想不到的問題——正因為這樣的課堂氣氛，張五常無論是開大課，還是開小課，每堂課都會爆滿。香港大學有一個可以容納350人的大教室，張五常在這個大教室開課已有多年，但是每次開課都有后來者席地而坐，對于學生遲到早退，他都“悉聽尊便”。

張五常講課，從來不備課，也沒有講義，更不在黑板上板書。在他看來，自己天天思考的經濟學，備課是多此一舉；依書本講授，只會限制自己思想的表達和靈感的迸發。即使是正式場合的演講他也不會有多少準備。張五常教書幾十年，從來就沒有想到要寫一本教科書。因為，在他看來，書中有的東西是不需要老師多說的，任何一個國際上有分量的教授從來不會依書而教的。而老師在上課時講過的東西，學生必須在課堂內，尤其是在課堂外，到學校的圖書館去消化，這樣學生才能學到真正的知識。因此，張五常上課，重點在于給予學生思路，給予學生啟發，教給學生的重點不是經濟學的知識，而是如何利用經濟學的推理、方法及假設去思考問題、解釋現實的經濟生活。

獲獎或者不獲

1991年，張五常作為惟一一位未獲諾貝爾獎的經濟學者而被邀請參加了當年的諾貝爾頒獎典禮。那一年獲經濟學獎的科斯在領獎辭中說道：“關于這個經濟理論的改變，我不敢說是個人的功績。威康姆森·德姆塞茨和張五常以及他人的卓越貢獻，是我的著作受重視的原因。”1993年的諾貝爾經濟學獎獲得者也說：“張五常是對交易費用理論有重要貢獻的主要成員之一。他尤其重視商品或勞務多維度量成本，因為不完全度量導致了不完全的產權。”

張五常沒有獲得過諾貝爾獎，但他的研究受到了很多圈內學者的肯定。夏威夷大學經濟系教授羅塞馬特評價張五常的《佃農理論》說：“張五常關于佃農的文字性理論的分析令人信服，是科斯式經濟學一個絕好的范例……作為科斯定理的一種版本，張五常的命題是正確的，有著豐富的含義，一直是個重要的解釋性工具。”張五常還曾經被選為1997-1998年度美國西部經濟學會會長，這是該職務第一次授予美國本土以外的經濟學家。

前些年，經常有傳聞說，張五常有可能獲諾貝爾獎。

張五常猜想，之所以有那么多關于他獲諾貝爾經濟學獎提名的“謠言”，大概與他一本書的序言有關系。他的《佃農理論》重新修改時，幫他寫序言的那個人曾經在諾貝爾獎委員會里工作了17年，還曾經擔任過主席。在那篇序言里，談到新制度經濟學，“如果你真的要把桂冠給一個人，我認為應該是張五常”。但張五常也客觀地向學子們袒露了他自己的心聲。他分析道，自己在經濟學領域確實經歷了近40年的耕耘，就如同在輪盤上下了一注，在基本能力上或許已經具備獲獎條件，但由于輪盤太大，不知道會不會賭中。而且自己在三個方面確實沒有做好，第一，自己很多好文章還是用中文所寫；第二，在香港大學的20年間，一直沒有帶過博士生；第三，很多時候，得獎這種事還是需要“游說”的，但自己不愿做這種工作。