千家萬戶大學夢

有夢的人是幸福的，每個人都會像馬丁·路德·金一樣，飽含深情地說：“我有一個夢想。”這位黑人博士追求的還只是人身的自由權(quán)。而在六十年代末，那時的中國人最大的夢想是上大學，北大清華是他們心中的圣殿。

2004年，在聯(lián)想控股成立后的答謝會上，總裁柳傳志動情地說：“第一個要感謝鄧小平。年輕人都不會知道，因為你們一開始接觸社會，就面對一個相對已經(jīng)比較開放、信息比較通暢的社會，但是20年前、30年之前是什么樣子，你們根本不知道。”

是啊，30年前的中國，年輕人根本不知道，更不知道柳傳志為什么對鄧小平有別樣的感情。他的講話仿佛把我們帶入了30年前的那場會，那個中國人為圓大學夢而持續(xù)了四天的會……

那就改過來

1977年8月4日，北京，熱浪裹挾著潮濕，在皮膚上結(jié)成了黏黏的一層，沉悶，焦躁。人民大會堂四川會議廳的氣氛，和外面的天氣一樣壓抑。48小時過去了，大家還只是低著頭，不時地抿一口茶，以修飾沉默的尷尬，掩飾內(nèi)心的不安。

會議廳沒有桌子，只有一些舊式的沙發(fā)，中間擺著一個小茶幾，用來放茶和紙。一身軍裝的鄧小平，神采奕奕。在他對面，查全性、錢三強、蘇步青、王大珩、吳文俊、周培源等30多位來自教育界、科學界的專家，圍著茶幾坐成半環(huán)形，一言不發(fā)。

面對這樣的沉默，鄧小平知道大家是對“文革”心有余悸。兩天來，他一直在給大家卸思想上的包袱，他說他已經(jīng)向中央建議，要管科技、教育一片荒蕪的現(xiàn)狀，要給大家做后勤部長，他希望大家多提意見。

30多位代表面面相覷。總不能這樣一直悶下去吧，大家推舉了年齡最大的楊石先，南開大學的化學家，讓他先發(fā)言。

“我深刻地知道，自己資產(chǎn)階級的世界觀還沒有改造好，我一定要好好改造，我要下工廠、下農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育。”

聽到這樣的話，鄧小平皺了皺眉頭，他又重申：“科學和教育是‘四人幫’破壞的重災(zāi)區(qū)，你們各位恐怕也作為反動學術(shù)權(quán)威被打倒了，吃盡了苦頭。我請你們來座談，就是請你們出主意，談一談科教戰(zhàn)線上的撥亂反正怎么搞。希望各位暢所欲言，用不著再擔心‘四人幫’打棍子和戴帽子了。”

聽到這番話，會場的氣氛才慢慢活躍起來，陸續(xù)有人站起來發(fā)言。鄧小平一句話也不說，只是在一旁聽著。他的女兒鄧楠，不時地在他耳邊喃喃地說幾句，給他翻譯。

下午的時候，坐在鄧小平對面的查全性，終于忍不住了。他憋紅了臉，激動地批判了推薦招生的“十六字”方針：“自愿報名，基層推薦， 領(lǐng)導批準，學校復審”，最后說：“我的建議就是恢復高考。”

“恢復高考”，如驚雷一般，震撼了每個人靈魂深處的痛，各位代表紛紛發(fā)言，把積攢了十多年的話，一下子都吐了出來。

其間，與會者中年齡最小的溫元凱（當時是中國科技大學的助教，現(xiàn)在是中國著名的經(jīng)濟學家、金融投資家），好不容易找到了插話的機會：“我有話要補充”。

“可以。”鄧小平微笑著說。

“恢復高考制度，也應(yīng)該有十六字方針，那就是‘自愿報考，領(lǐng)導批準，嚴格考試，擇優(yōu)錄取’。”

“溫元凱，至少采納你四分之三。”

大家聽了一愣：“什么叫四分之三？”

鄧小平說：“第二句‘領(lǐng)導批準’可以拿掉，考大學是每個人的權(quán)利，不需要領(lǐng)導批準。”

聽鄧小平這么一說，大家都非常興奮，紛紛要求國務(wù)院恢復高考。

“既然大家要求，那就改過來，今年就恢復高考。”

全場爆發(fā)了雷鳴般的掌聲，醞釀了三天的陰沉，終于下起了傾盆大雨，洗滌著知識分子未來的路。

會議期間的鄧小平，一直在聽大家的意見，分析情況，思考問題，以準備最后的決策。其實，鄧小平對高考的思考，并不限于座談會這幾天，他心中的大學夢已醞釀許久了……

小道上的沉思

在江西省新建縣拖拉機廠后面，有一條蜿蜒曲折、長滿雜草的小道。“文革”期間，鄧小平就在拖拉機廠勞動。為了方便也為了安全，工人們在工廠的后墻開了一道小門，專供鄧小平出入。從那以后，每天清晨和中午，鄧小平都會行走在這片田間，日復一日，年復一年，漸漸地就踏出了一條堅實的小道，這就是著名的“鄧小平小道。”三年間，在這條小道上，鄧小平思考了自己的戎馬一生；思考了自己還能不能復出，如果能，中國最需要他做什么？中國的前途命運將如何？發(fā)展中國靠人才，但是人才怎么選拔？……

在1975年的整改中，鄧小平更是深入地思考了教育問題。他說：“我們有個危機，可能發(fā)生在教育部門，把整個現(xiàn)代化水平都拖住了”，“一點外語知識、數(shù)理化知識都沒有，還攀什么高峰？中峰也不行，低峰還有問題”。

毀掉的一代

“文革”期間，知識分子被稱為“臭老九”，閑來無事就會被揪出來批斗、游街。很多人被迫選擇了自殺，譬如老舍。據(jù)老舍的妻子回憶，紅衛(wèi)兵們打得太不像話了，桌子上摞著桌子，讓老舍跪到上面。他受不了凌辱，拿著自己訂起來的毛主席詩詞，和孫女說了一聲再見，就投湖自殺了。

當時，很多知青涌入上山下鄉(xiāng)的大潮。十幾歲的浪漫青春，就這樣告別了知識，遠離了城市，與黃牛耕犁為伴，在一條看不到終點的路上彷徨。思想上扎根農(nóng)村的覺悟與情緒上的苦悶，形成了那個時代年輕人的心靈主色。

“黑五類”們的命運要比知青差很多，他們是被拋棄、被鄙夷的群體，所以只能被關(guān)進“牛棚”。

“大串聯(lián)”是當時知識分子“行萬里路”的一次嘗試。他們背上行囊，隨便到哪里都可以停下來，坐車不花錢，吃飯住店不花錢。余秋雨曾經(jīng)這樣描述：“一種莫名的恐懼擊中了我，我從哪里來？我到哪里去？我是誰？心底一陣寒噤。我想下車，但列車此刻不會停站，這里也沒有任何人來注意某個個人的呼喊。只好聽天由命，隨著大流，按照當時的例行公事，該停的地方停，該下的地方下，呼隆呼隆跟著走，整個兒迷迷瞪瞪。”這就是“文革”期間，迷茫的一代，漂泊的一代，無根的一代。青春在虛無中荒廢，造成人才的嚴重斷層，舉國上下，人人思變。

當時的風向是知識越多越反動，所以張鐵生能憑一張白卷就上了大學，能成為“反潮流”的“英雄”，能得到江青等中央領(lǐng)導的接見。就因為他在試卷背后，附了一封信，表達了自己對生產(chǎn)勞動的熱愛，對貧下中農(nóng)的熱愛，對“書呆子”的鄙夷。

大寨的村會計趙素衡，被推薦上了清華，得到的禮遇是兩個教授從小學的算術(shù)開始教起。

小平這個人

鄧小平在法國上的是巴耶中學，并不是大學。5個月后，因費用無法自己負擔，他不得不離開學校。在這之后，他就再也沒有邁進法國學校的大門。直到1926年，鄧小平才進入莫斯科中山大學，在那里學習革命理論。這個莫斯科中山大學，是共產(chǎn)國際創(chuàng)辦的“黨校”，與我們現(xiàn)代意義上的大學還是不一樣的。所以嚴格說來，鄧小平?jīng)]有上過大學，大學夢也就成了他一生的追求。

所以鄧小平剛剛復出，就拍案決定恢復高考。當時是頂著巨大的壓力的。1977年的6月29日，在太原，晉祠賓館五號樓一樓會議室，召開了全國高等學校招生工作座談會。當時，一部分人認為，要繼續(xù)“從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間招收學生”。大多數(shù)人則認為，應(yīng)該落實周總理的指示，招收有研究才能、有鉆研精神的應(yīng)屆高中畢業(yè)生直接上大學。座談會在大家思想并不統(tǒng)一的情況下結(jié)束，結(jié)果是，主持中央工作的領(lǐng)導堅持“兩個凡是”的觀點，招生制度的總體框架并沒有改變。

鄧小平提出恢復高考，再次向世人證明了他的膽識、氣魄。縱覽鄧小平的戎馬生涯，便會發(fā)現(xiàn)，他從來都是一個有膽有謀、敢唱反調(diào)的人。當年，為了分散國民黨的軍隊，劉鄧大軍千里挺進大別山，在過淮河的時候，剛剛走出5里多地，追兵就趕到淮河北岸了。幸好河水暴漲，才把數(shù)十萬的國民黨軍隊隔在了對岸。1000里的行軍，前有敵機，后有追兵，可謂是險象環(huán)生。吸引敵人將自己包圍，一進大別山，就改變了整個戰(zhàn)局。

黃山見小平

復旦大學的校史展覽館中，紅色的封面，泛黃的紙張，這張1978年的學生證的左邊扉頁上寫著“鄧小平一九七九年七月十三日于黃山”。黃山腳下的溫泉附近，陳靜溪興奮地告訴同行的同學：“我好像看到了鄧小平副主席！”百步云梯，王曉望跑在最前面，卓琳坐在滑桿上。“卓琳阿姨，前面是鄧副主席么？”“是啊，你快上前去，他就在前面。”

于是王曉望跑到鄧小平面前，一個90度的深鞠躬，“是您恢復了高考，我們才上了大學。我是從中學畢業(yè)直接上大學的，后面有兩個同學是老三屆的，她們能上大學非常不容易，所以她們非常非常感激您，很想見見您。”

也許，當恢復高考一傳出，拿著報紙奔走相告、喜極而泣的人，都想見見鄧小平，都想給他鞠個躬，都想跟他講講自己的故事……

李克強：歪打正著

李克強生于安徽合肥，上中學不久，“文化大革命”就爆發(fā)了，學校亂作一鍋粥，大學也停止了招生。盡管成績優(yōu)異，但身處亂世，也只能輟學回家。1977年，李克強在安徽鳳陽插隊三年了。當從廣播里聽到恢復高考的消息時，他喜不自禁。上大學，在那個年代無疑是一個遙遠的夢。他立刻準備課本，起早貪黑，在勞動之余，如饑似渴地自學，為的是圓自己的大學夢。

這年12月，那場在冬日里舉行的考試，李克強成為570萬人中的一員。

聽說錄取比例是29∶1，李克強擔心北大分數(shù)線太高，就在第一志愿填了安徽師范學院，第二志愿才是北京大學。經(jīng)過難熬的等待，終于收到了高考錄取通知書，他的大學夢實現(xiàn)了，更讓他興奮的是，居然是北京大學法律系的錄取通知書，這在鳳陽曾轟動一時。

外交部副部長王毅、文藝界的張藝謀、法學界的賀衛(wèi)方、經(jīng)濟界的屠光紹、李東生……他們都是恢復高考后的首批受益者。如果沒有恢復高考，這些人大概還在與鋤頭為伍吧。

當然不是每一個人都能一箭中的，要知道錄取比例是29∶1，還有更多失意的人，但他們的大學夢沒有破滅……

俞敏洪：百折不撓

新東方學校校長俞敏洪，竟然有過兩次高考落榜的經(jīng)歷。當年，他“知恥而后勇”，玩命勤奮，在第三年的高考中“命中”北大，后來，他創(chuàng)辦了“新東方”。

俞敏洪雖然生于農(nóng)村，但自幼喜歡讀書，高中讀了一年就去參加1978年的高考。俞的目標是江蘇省常熟市地區(qū)師專。當時常熟市地區(qū)師專外語錄取分數(shù)線是38分，俞的英語只考了33分，別的幾門也考得不好。就這樣，第一次落榜了。

高考失利，俞敏洪也跟著“失學”，開手扶拖拉機、插秧、割稻，干的是地地道道的農(nóng)活。幾個月后，大隊中學的英語老師回家生孩子，于是，年僅16歲的俞敏洪成了代課老師。這讓他有了自學的時間。在1979年的高考中，俞的總分過了錄取分數(shù)線，但英語只考了55分，而常熟師專的錄取線變成了60分，結(jié)果再度落榜。

兩度失利之后，俞敏洪報名參加了專門針對外語高考的輔導班，其間，他做過的考卷有上千份。1980年的高考開始了，英語考試時間是兩個小時，俞敏洪僅僅用了40分鐘就交了卷，最終得到95分的好成績。8月底，俞敏洪拿到了北京大學的錄取通知書。

李六乙：自學圓夢

領(lǐng)軍先鋒戲劇的“人藝”李六乙，第一次高考，竟然是落榜的結(jié)局。不過，那時他的理想是哈爾濱軍工大學，當物理學家，結(jié)果以幾分之差夢想破滅。

一年后，物理學家的理想被導演的理想所代替，于是，開始了三年的漫漫自學路：1980年－1982年，李六乙每天騎自行車到四川省圖書館——早上9點準時進去，晚上9點出來，1000多天，從未間斷。

三年里，李六乙看了大量戲劇理論方面的書。80年代初，全國展開了“美學大討論”，他的閱讀開始涉及美學、哲學、歷史等領(lǐng)域，他的大部分知識儲備，都來自那個階段。李六乙書讀得越多，就越有自信。1982年，當他把自己的論文寄到中戲的時候，對考上中戲已經(jīng)胸有成竹了。

“考中戲前我不會表演也不會朗誦小品，惟讀書多幫了我。后來在考場上，我對答如流”。專業(yè)考試，李六乙是西南考區(qū)第一名。

再后來，李六乙成為他們那個院子，甚至是那條街道上的第一個大學生。

再再后來，觀眾就看到了一個個先鋒戲劇。

小平您好

1984年國慶前的晚上，北大學生宿舍28號樓203房間，81級的郭建崴和寢室同學，在為第二天的國慶游行做最后的準備。他們在宿舍里邊扎花邊議論明天的活動，有說有笑，每個人都很興奮，因為那是“文革”后第一次大的國慶活動。

“明天的游行，我們能不能偷偷帶點什么進去？能展現(xiàn)我們個性的東西？”突然有人提議。雖然當時的規(guī)定很嚴格，不允許私自帶東西進游行隊伍，但是這些北大的學生思維非常活躍，這一提議，立即引起了大家的興趣。

常生說：“我寫點什么，做個橫幅，讓全世界看看我的書法。”

寫什么呢？大家七嘴八舌議論起來。

“振興中華”？沒有創(chuàng)意；“教育要改革”？沒有特色……一個個的口號被提出又被否定。

這時，有人提議應(yīng)該表達一下對鄧小平的感情。

“‘鄧主席萬歲！’怎么樣？”

“不行，‘文革’遺風太濃。”

“那就直抒胸臆，‘尊敬的鄧小平同志您好’。”

“太長了吧。”

“鄧小平同志您好。”可以吧？

討論的氣氛越來越熱烈，大家的興致越來越高，膽子也越來越大，干脆直呼“小平同志您好”了。

準備做條幅的時候，發(fā)現(xiàn)布不夠長，這時不知誰說了一句：“把‘同志’兩個字也省去吧。”

頓時，熱鬧的宿舍，一下子靜了下來。

“直呼國家領(lǐng)導人的名字，是不是有些不敬？”

“但是這是對領(lǐng)袖的問候，表示我們的親切，我們的情感，沒有別的意思，不至于上綱上線吧！”

于是，他們就把“小平您好”四個大字用訂書機訂在了布上。

第二天，北大學生方隊走到天安門金水橋東華表時，一下子打開橫幅，隊伍歡騰起來。這個時候，帶隊老師喊：“快跑，快跑！”于是，隊伍便開始跑起來。

跑過去之后，大家心里還咚咚直跳。

鄧小平看到了橫幅，笑了。

圓夢今朝

63歲的鄒偉敏，他在2004年的高考中，被上海思博職業(yè)技術(shù)學院計算機專業(yè)錄取，成為我國高考制度改革以來第一個被正式錄取的老年考生。

經(jīng)過六位專家一上午的面試，外加一個專門的筆試，清華決定降低60分，破格錄取少女作家蔣方舟。蔣方舟7歲開始寫作，9歲出版第一本書，后來又相繼出版了七本作品，一百多萬字。從12歲起，她就在多家媒體擔任專欄作家。

姚航，他在化學方面特別優(yōu)秀，而且已經(jīng)通過了華南理工大學自主招生考試，但是高考的時候，因為身體原因，發(fā)揮失常，與正常錄取線只兩分之遙，被破格錄取。

高一就啃黑格爾的陳安廉、研究瀕危植物兩年的吳彬旋、圍棋神童金靖等等，都因為某一方面的特殊才能，而得到了圓大學夢的捷徑。

四名四川少年因在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)杰出，被保送上了大學。北川縣中學的申龍被北京大學錄取，王佳明被清華大學錄取，彭州中學的歐陽宇航被國防科學技術(shù)大學錄取，理縣中學的張博被解放軍裝甲兵工程學院錄取。

當大學夢已成往事

時過境遷，30個春去秋來，人們對為什么要上大學的思考，對于大學夢的體會完全不同。

30年前，恢復高考，如一聲春雷，炸響了神州大地，整個中華，一片歡騰。無論是田間地頭勞作的知青，還是下放改造的“黑五類”，無不由衷地珍惜這次機會，因為，能上大學就意味著脫離農(nóng)村，就意味著人生有了希望。當年的大學夢，是純真的，是崇高的，是精神上的追求，是對知識的真切的渴望。

正如，今天還在高考路上廝殺的追夢人，大學不是他們夢想實現(xiàn)的地方，而是他們達到夢想的跳板。上大學，不是對知識的渴望，而是對文憑的渴望，是謀生的一個硬件條件，是過“上等人”生活的一個橋梁。很多十七八的孩子，在父母、老師、社會的影射下，在懵懵懂懂中，糊里糊涂地上了大學，到底是不是理想，自己都不清楚，此時，大學夢也就真的成了如虛如幻的夢境，也許醒來，就是一場空。

30年前，那時候的大學生不攀比吃穿，政治氣氛十分活躍，他們的思維也很活躍。對于學術(shù)，他們有著發(fā)自肺腑的忠誠和熱愛。歷經(jīng)磨難的他們能圓大學夢，仿佛從地獄來到了天堂，那種幸福感難于言表。校園中、林蔭路上，到處可見，看書的身影，到處可聞“鳥語”花香。

現(xiàn)在的大學校園，更多的是為愛情筑巢的雛鳥，是需要點名還保證不了全勤的課堂……同是大學，同是充滿夢想的地方，今天的夢似乎離世俗更近了些。

復興之夢

做夢是人類的天性，尤其是具有詩性思維的中國人，更離不開夢想。然而今天，當大學夢已不再是彼岸花時，我們應(yīng)該追求一種什么樣的夢想呢？是逃避大學夢醒來時的無望與無奈？還是選擇出國，考研？我想，都不是，我們應(yīng)該追求的是民族復興的夢。

民族復興就是要復興曾經(jīng)的輝煌。回眸中國歷史，泱泱中華，何其風光，漢時的“文景之治”、“光武中興”，唐代的“貞觀之治”、“開元盛世”，清朝中期的“康乾盛世”，那些時候的中國，都是世界上最文明、最先進的國家。然而，我們應(yīng)該如何努力？復興路上最需要什么？

在東海與鳩山之間，總能看到一只白嘴、紅爪的鳥，要么銜著小石塊兒，要么銜著樹枝，時常發(fā)出“精衛(wèi)、精衛(wèi)”的悲鳴。在波濤洶涌的東海面上，她哀嚎著，把石子或者樹枝投進大海，要把大海填平。

傳說，這只鳥就是炎帝的小女兒女娃。一天炎帝不在家，女娃一個人駕起小船駛向東海——太陽升起的地方。也許是東海貪圖她的美貌，突然，狂風大浪像山一樣推向了小船，女娃落入了海中，再也沒有回來。

于是，她的靈魂化作了那只哀怨的鳥。她痛恨大海奪走了她年輕的生命，她要報仇，她一刻不停地運石填海，無論是一千萬年，還是一萬萬年……

精衛(wèi)這種鍥而不舍的戰(zhàn)斗精神是對復興生命的執(zhí)著與堅定……