一只叫邁克的雞蛋

編譯/王悅

即使只是一枚雞蛋，我們也要溫柔地對待它。

撫養一個患自閉癥的孩子不是件容易的事，這種特殊的經歷，沒有親身感受的人很難理解。自從兒子馬克西被確診為自閉癥以后，我的生活徹底改變了。起初我氣憤、惶恐、抱怨命運不公。但漸漸地我學會了如何跟自閉癥和平共處，甚至學會了如何享受這種生活。

大約從4歲開始，馬克西瘋狂地愛上了雞蛋——不是吃，而是玩。他喜歡把雞蛋攥在手里，喜歡看它們在飯桌上打轉，喜歡把它們捏碎讓黏糊糊的液體流到手上、衣服上、地毯上。

為了孩子們的營養，我不能不買雞蛋。但清洗地毯非常麻煩，更何況生雞蛋里的病菌對全家的健康都是個威脅。所以每次從超市購物回來，我都會把雞蛋放在一個保密的地方。但跟其他自閉癥的孩子一樣，馬克西非常聰明，他能撬開家里所有的鎖，能找到任何被藏起來的東西。所以，就算家里只有一個雞蛋，也難逃他的“魔爪”。

每次看到馬克西坐在地上，身邊散落著雞蛋殼，蛋清和蛋黃涂得滿身滿臉，我都想尖叫。可是兒子總會在這時抬起頭，用一雙清澈的眼睛看著我，自豪地向我展示手里的半枚雞蛋黃。他那燦爛的笑容讓我無法抗拒，除了哈哈大笑，我還能有什么選擇呢?和生雞蛋之間的戰爭，我似乎永遠是戰敗方。

有一次，我又買了一些雞蛋，但并沒有把它們藏起來，我決心嘗試一個新策略。我把一個雞蛋煮熟，然后在蛋殼上畫了一張笑臉。“馬克西，”我把熟雞蛋遞給兒子，“這是給你的。”小家伙狐疑地盯著我，看了又看，媽媽主動交出一個雞蛋?這簡直不可思議。馬克西接過雞蛋，虔誠地把它捧到客廳。我聽到兒子低聲地對雞蛋說：“你好，邁克。”顯然這是他給新朋友起的名字。要知道，這是馬克西第一次開口說話——雖然對方是一只雞蛋!你沒法想象我當時有多激動。

幾分鐘后，按捺不住好奇心，我躡手躡腳地走進客廳。兒子正在沙發上安靜地看電視，雞蛋邁克“坐”在他旁邊的墊子上。“馬克西，記住，”我鄭重其事地說，“邁克是只雞蛋，你要溫柔地對待它，不能把它捏碎了。”沒想到兒子竟跟著我重復道：“邁克，溫柔。”出生后，這是他開口說的第二句話。直到那天晚上，邁克仍然毫發無損。但快睡覺的時候，馬克西悄悄地溜進廚房，打開冰箱門。我的心收緊了，兒子又要開始擺弄生雞蛋。看來這場跟雞蛋的戰爭，失敗的還是我!我氣急敗壞地沖進廚房，決心狠狠地教訓兒子一頓。但眼前的一幕讓我說不出話來。借著微弱的燈光，我看見他親吻了一下邁克的“光頭”，小聲說：“晚安，邁克。”然后溫柔地把它放進冰箱。那一刻，我比拿到諾貝爾獎還自豪。

現在馬克西已經5歲了，通過跟邁克的“交流”，兒子會說的單詞越來越多了。最近，他甚至開始主動跟親戚朋友打起招呼來。我和生雞蛋的戰爭早已結束。不過，每隔幾天，我還是會為兒子準備一只熟雞蛋，一只叫邁克的雞蛋。