韓美林：２８歲零距離

韓美林是個多產(chǎn)的藝術(shù)家，畫畫、搞雕塑、寫文章、做設(shè)計，樣樣都有不俗的成績。隨著“福娃”的面世，韓美林成為備受關(guān)注的人物，人們親切地稱他為“福娃之父”。

然而在妻子眼中，他只是一個“心直口快、到處惹禍的孩子”。

上虞城里初相識

在藝術(shù)上成就蜚聲中外的韓美林早年的婚姻并不幸福。在和周建萍結(jié)婚之前，韓美林有過三次失敗的婚姻。第一次是“文化大革命”期間，因為他被打成了“三家村”黑爪牙、反革命分子，他的第一任妻子家庭出身也不好，雙方在監(jiān)獄里決定離婚。第二次，韓美林的妻子想出國，韓美林尊重她的選擇，結(jié)果第二任妻子留在了國外。第三次算是拉郎配，一位熱心朋友給他介紹了一個，但那場婚姻一年多后就結(jié)束了。

韓美林對記者說：“三次婚姻失敗后，就不想再找了，誰也不想這么一次次折騰。”那時，他做夢也沒想到會遇見周建萍。

周建萍，比韓美林小28歲，是中國影協(xié)金雞百花獎的大型活動部主任。趙薇主演的第一部電影、謝晉執(zhí)導(dǎo)的《女兒谷》就是由她創(chuàng)作的。

2000年，韓美林為謝晉導(dǎo)演的家鄉(xiāng)做一座巨型雕塑——《大舜耕田》。當(dāng)時，謝晉正忙于電影《女足九號》的拍攝，無暇陪伴韓美林，于是將這個任務(wù)交給了能干的周建萍。

創(chuàng)作這個大型浮雕，周建萍要照顧好這個國寶級大師的生活起居。因此，在那段日子里，周建萍與韓美林形影不離。周建萍發(fā)現(xiàn)，眼前這個韓美林，與以前人們傳說中的有些神話色彩的國畫大師不同，眼前的韓美林，更像一個普通人，隨和，隨意，有時還像一個調(diào)皮的孩子，頑皮、風(fēng)趣。在那段時間里，兩個人的感情拉得很近，無話不談。她也漸漸了解到他的經(jīng)歷：

韓美林出身貧苦，兩歲喪父，靠母親給人幫傭過活。讀了三個月初中，12歲就當(dāng)了兵。“文革”身陷囹圄，他靠細(xì)心觀察打發(fā)時光：從螞蟻搬家、蜘蛛結(jié)網(wǎng)到耗子偷食，他不停地畫。沒有筆，用半截的筷子；沒有紙，就在褲子上畫。劃破一塊再貼上一塊，自己的不夠，獄友就扯下布來為他補(bǔ)上———一千九百天，韓美林“褲桌”上的補(bǔ)丁，竟有四百多塊！

雖然受夠了人生的苦，但韓美林認(rèn)為，自己受的苦不應(yīng)該再加給別人，作品應(yīng)該讓人快樂輕松。所以，他畫的小動物個個活潑靈秀，憨態(tài)可掬。他喜歡狗，說起自己養(yǎng)的狗來眉飛色舞：“我的兩條狗，一個叫鍋餅，一個叫燒餅，它們生下了四個小狗，一個叫不吃，一個叫白不吃，一個叫不拿，一個叫白不拿。”

甜蜜愛情已來臨

如果不是因為后來韓美林突然患病，他們也許一直會以好朋友相處下去的。一天，韓美林突發(fā)心臟病，住進(jìn)了醫(yī)院。周建萍聞訊后，立即趕到醫(yī)院探望。

這時，一個強(qiáng)烈的感受支配著她的整個身心――對于韓美林這樣一個大畫家來說，名譽(yù)、金錢他缺哪一樣呢？他所缺的東西只有一樣，那就是一個溫暖的家。一份其實早就埋藏在心底的愛意在韓美林最需要愛的時候，不可阻擋地迸發(fā)了。

進(jìn)手術(shù)室之前，周建萍緊緊握住幾近昏迷的韓美林的手，鼓勵他：別怕，一定會成功的！ 然而，手術(shù)卻發(fā)生了意外，一根動脈血管在手術(shù)中突然爆裂，血頓時噴射出來，病情危急！醫(yī)院里號稱“八大金剛”的幾位著名心血管專家聞訊全來到手術(shù)室，一場和死亡搏斗的戰(zhàn)斗在手術(shù)室緊張地進(jìn)行著。此時，周建萍手里握著的是一張醫(yī)院發(fā)出的“病危通知書”。她的手心里全是汗。

從手術(shù)室出來，病人被送進(jìn)了全封閉的監(jiān)護(hù)病房。韓美林仍然沒有脫離危險。監(jiān)護(hù)病房進(jìn)不去，周建萍就在門口徘徊。偶然中聽得護(hù)士之間的對話：就算活過來，也是一個呆子。

周建萍一聽急了，好不容易等到晚上，偷穿上護(hù)士的衣帽，戴上口罩，端著早已準(zhǔn)備好的一碗甜沫，悄悄溜進(jìn)病房，來到韓美林的床邊。這是韓美林自小喜歡的一種食品。一勺甜沫喂進(jìn)他的嘴里了，渾身插滿管子的韓美林眼睛緊閉卻張開了嘴。周建萍貼著他的耳朵輕聲問：告訴我，你吃的是什么啊？韓美林居然說話了：甜沫。再問：甜沫里少了什么？回答：花生、豆腐絲。因害怕插著呼吸器的美林吃東西不方便，所以周建萍沒敢在甜沫里放這兩樣?xùn)|西。當(dāng)下周建萍欣喜之極，值班醫(yī)生正好過來，生氣地把她推出病房。她再也抑制不住內(nèi)心的激動，靠著墻壁，幸福的淚水盡情流。

韓美林后來對記者說：“我聽到了她的哭聲，當(dāng)時只有一個念頭——活下去! ”

幾天后，醫(yī)生宣布韓美林脫離危險。在住院的兩個半月里，周建萍一直陪伴在病床邊，困時打個盹，也是趴在病床邊，怕他翻身會掉下床。韓美林感動得常常對著周建萍說：我何德何能，竟受如此優(yōu)待！善良的周建萍總是嫣然一笑，用手去堵他的嘴，不讓他說。

韓美林和周建萍相愛了。患難里滋生的愛情，以其特有的溫馨和甜蜜撫療著韓美林的病痛，韓美林很快便恢復(fù)如常。醫(yī)生都說，像這樣嚴(yán)重的疾病能恢復(fù)得這樣快這樣好，簡直是奇跡。

每次見到她都會“熱淚一點”

病愈不久，韓美林開始投入創(chuàng)作。靈感猶如神助，有時一天竟然能出400多張構(gòu)思稿，韓美林感到從來沒有像這樣精力充沛過。他興奮地對周建萍說：我創(chuàng)作的黃金時期到了！2001年7月，韓美林帶了一大批精心制作的泥坯去河南禹州燒制均瓷。均瓷是中國五大官瓷中最華貴的一種。禹州是均瓷的發(fā)源地，韓美林很多國寶級的陶瓷精品都是在這里燒制完成的。

周建萍甜蜜地回憶說：“我去看他，走出機(jī)場，卻只看到他的學(xué)生小張小王在等我。車子到他住的那棟樓前，也不見他的身影。”

周建萍納悶地上樓，敲開房門。韓美林沖她調(diào)皮地一笑，夸張地做了個請的姿勢。周建萍頓時呆住：一張大床上鋪滿了一幅幅巴掌大小的畫，其中多是一個女性的抽象側(cè)臉。韓美林緊隨其后，做出討好的調(diào)皮相，說：這是我送給你的禮物。周建萍聽了感動不已，再仔細(xì)看，每幅畫都是一只可愛的小動物，神態(tài)各異，栩栩如生；一數(shù)，竟有179幅！后來這些畫在韓美林家門廳迎面的一面墻上，整整掛了二十七張方形相框。

“一切的一切，請二老放心的是，我深知人間冷暖，更知道真情難得，綜觀建萍從頭到腳只一個‘純’字就夠了。我認(rèn)為男人掉淚猶如懦夫，我是個幾生幾死的人，眼圈里打轉(zhuǎn)也不掉淚，但我不相信現(xiàn)實里會有建萍這樣的人杰，每次見到她都‘熱淚一點’，再也不愿絕了這樣的朋友……”這是韓美林寫給周建萍父母的信。

經(jīng)過生死考驗，韓美林開始向周建萍表達(dá)愛意。而面對這期盼已久的表白，周建萍并沒有表現(xiàn)得欣喜若狂。她冷靜地請求韓美林對自己詳細(xì)講述他的三段婚史，目的不是為了滿足好奇，而是希望從中吸取經(jīng)驗和教訓(xùn)，對兩個人的情感和未來負(fù)責(zé)。

了解韓美林的三段婚史后，周建萍進(jìn)行了認(rèn)真的分析。她認(rèn)為，每個人，包括韓美林和他的前妻們，都有做得很好的地方，那么自己必須發(fā)揚(yáng)她們的優(yōu)點，改正她們的缺點，這樣才能將與美林的婚姻進(jìn)行到底。

周建萍覺得，三段婚姻中，定居法國的第二任妻子朱亞最具有可探討性，于是她在征得韓美林同意后，與朱亞取得了聯(lián)系。兩個女人很快就像朋友一樣無話不談，朱亞將自己的反思毫無保留地交給周建萍。

經(jīng)過分析和交流，周建萍總結(jié)了一套做好韓美林妻子的“理論”：首先要有非常好的體力；第二要有女人的細(xì)膩溫柔。因為像他這種陽剛氣十足的男人，格外需要這樣的溫柔；第三就是需要智慧。

2001年的最后一天，在北京中國美術(shù)館，正舉行一個名為“韓美林第五次藝術(shù)展”的藝術(shù)展覽。就在開幕儀式正式開始時，主持人宣布由本次展覽的主人公韓美林先生講幾句話。眾多前來參觀的嘉賓靜心屏氣地等著他講述關(guān)于藝術(shù)以及創(chuàng)作方面的精彩見解。然而這時，韓美林卻突然宣布：“今天，我在這里宣布，我和周建萍結(jié)婚了。”全場愕然了很短一陣時間，接著爆發(fā)了熱烈而持久的掌聲。與韓美林年齡相差28歲的周建萍，在韓美林65歲的時候，走進(jìn)了他的生活。

福娃就是他們最愛的孩子

2005年11月11日夜，“福娃”在工人體育館燦爛的星空下正式向世人揭開了神秘的面紗，69歲的韓美林先生與妻子周建萍和全國人民一樣，正為這個時刻的到來激動不已。

周建萍說：“ 福娃這個創(chuàng)意出現(xiàn)的那一刻，美林興奮得快受不了了，他吃了兩次我遞過來的速效救心丸。當(dāng)他在畫本上勾勒第一個圖案的時候，一下有了柳暗花明的感覺。人興奮得要瘋了，沖進(jìn)浴室洗了個冷水澡，那天是中國農(nóng)歷二月二，北京的天還很冷。”

在她心里，這么多年來，韓美林帶給她的是一種胸懷，是終身享受不盡的境界，讓她坦然地面對一切。“我想我和美林哪怕賣餛飩也會賣得挺好，因為我們熱愛生活，我們都很透明。”

夫妻倆偶爾也吵架。有次吵完架，周建萍上班去了，在辦公室寫了封信，自己先感動得一塌糊涂，心想一定能打動美林，于是傳真到家里，可一直到下班也沒動靜。她回到家直接上樓，韓美林也沒理她。到了臥室，怒氣怨氣悶氣全散了：就在她傳真過來的信落款后面多了樣?xùn)|西。“當(dāng)時美林理了一個特別短的頭發(fā)，特別難看，他畫了一個自己，跪在那里，頭發(fā)就那么一撮，還在那滴眼淚。”

有次，韓美林去首都機(jī)場接她，手里拿著一支可憐兮兮的花可憐兮兮地說：“對不起，太晚了，花店關(guān)門了。”等到她把車門一打開，赫然99朵玫瑰得意洋洋地躺在座位上。

“我知道他的貓膩兒在后邊，他總是帶給我驚喜，去年我生日，他給我畫了兩百多條龍，我是屬龍的。”

有次貴州姊妹節(jié)上，韓美林正在和當(dāng)?shù)氐娜苏勆贁?shù)民族的服裝，姑娘們把最漂亮的服飾穿出來給人看。“我很好奇，這種好奇跟美林在藝術(shù)上是相通的。我悄悄轉(zhuǎn)身進(jìn)了少數(shù)民族家里，穿上了他們的衣服。”轉(zhuǎn)頭就聽到韓美林在那嘖嘖：少數(shù)民族真漂亮，你看走過來的這個多漂亮啊，呃？這不是我媳婦兒嗎？

周建萍說，美林很透明，我比他更透明，生活中樂趣無處不在。