成為蔣方舟

人們憑經驗想象蔣方舟這樣的孩子，一定是很出位的人。結果她正正統統地走出了一條天才之路。

8年后，蔣方舟再次成為媒體焦點。

8年前，11歲的她發表了青春小說《正在發育》，內容不避早戀、同性戀、性關系等敏感詞匯。這觸動了成人世界對青少年早熟的憂慮，還有人認為這不過是她母親尚愛蘭急功近利的結果，“說不定很多文章出自尚之手”。

而2008年全國高考結束以來，蔣方舟似乎沒有過一天輕松日子。通過自薦途徑，沖破初審、筆試、面試的層層篩選，獲得清華大學降60分錄取的資格后，她便面臨巨大的爭議。蔣方舟憑什么？她是否挑戰了教育制度的公平原則？這一次，你以為另類，或者曾經很另類的天才少女，以一種傳統的姿態，再一次身處輿論的風口浪尖。

尚愛蘭的女兒

19年前，湖北襄樊鐵路中學家屬大院的一棵老皂角樹，枝枝蔓蔓延伸至3樓，每天早上7點左右，都要迎來到陽臺上澆花的女人。澆完花不到半個鐘頭，她會在5單元的樓門出現，穿過拐角取停在路邊的自行車，騎它去教課。年年如此。這個女人不止一次地想，我女兒將來一定不能這樣——母親尚愛蘭的期許是蔣方舟成長中繞不過的一環。

“希望這東西卻會自動升級。”尚愛蘭說。懷孕時她只希望生個手腳齊全智力健全的孩子，看到女兒沒有什么天生殘障，又希望她能夠出類拔萃。再后來，當她察覺女兒和自己一樣敏感、想象力超群，對女兒的期待就更多一些。希望她能夠獨立，靠自己的頭腦和雙手生活，希望她像男孩一樣，堅強地活著。小方舟沒有辜負母親，“我媽說我哭聲嘹亮，一掌握了哭這個表達方式就物盡其用。2歲就會用虛詞連成比較完整的句子。”這些不起眼的特質，是尚愛蘭眼中閃爍著光芒的碎鉆。

蔣方舟的童年幾乎找不出什么女孩痕跡。她沒有布娃娃、冰淇淋和跌倒了由媽媽幫著扶起來的“好運氣”。2歲，她便在母親的教導下識起字來。識字卡片太小了，她根本提不起興趣，尚就找來硬紙板和彩色鉛筆，一筆一筆地畫，把那些貓啊狗啊小兔子啊，畫得又大又鮮艷。小方舟樂了，嘴里嘟囔“轉、轉”——她說的是船。不到3歲，蔣方舟已經認了200多個漢字。這些字，是尚愛蘭抱著《新華字典》精挑細選的常用字，為了讓小方舟記住字形和老祖宗賦予它的含義，尚特別規避了拼音的學習，“直到現在蔣方舟的拼音都不過關。”卻沒有一絲悔意。

母女同心，其利斷金。通向文學之門的鑰匙，早早地被母親遞到了小方舟手上。

5歲，當同齡孩子還屬于幼兒時期時，她已經讀三毛和亦舒；9歲，當同齡孩子還在為棒棒糖跟媽媽斗氣的時候，她已經出了人生中第一本小說《打開天窗》；12歲，當同齡孩子還是長輩眼中的小淘氣時，她已經在報紙上開專欄談古論今。

正在發育

7歲，蔣方舟的成長軌跡被母親編的一套謊言徹底改變了。尚愛蘭告訴蔣方舟，每個小學生畢業前都要完成一部小說，不然就不許畢業。

于是，小學二年級生蔣方舟開始創作她的第一部書《打開天窗》。那年暑假她過得超級郁悶，“不敢出去玩，心里老想著寫小說的事，很怕畢不了業，可是又寫不出東西。后來我媽提醒我，把你身邊那些好玩好笑的事寫出來不就得了？我一想，對呀，我滿腦子都是好玩的點子呢。”

那時候，蔣方舟連看圖說話都還沒學。第一篇文章花了蔣方舟7個小時，只有400多字。“一個夏天，吃完晚飯趴在很油膩的桌子上面大汗淋漓，因為天氣很熱，家里又沒有空調。中間吃了一個西瓜，累了沖個涼。還是有一股勁在的。”回憶處女作的產出過程，蔣方舟評價自己是“勞苦功高、笑中有淚”。

“創作”的結果是十幾個本子，家里有什么本子都給寫上了。

媽媽的“謊言”開啟了一扇門，蔣方舟走進去，發現這個世界正是她想要的。

“我們來把它出成書，給別的小朋友看看怎么樣？”母親的一句話像石子兒一樣激起小方舟心里一片水花。那時，她對把文字變成“書”一點概念也沒有，老怕自己不夠格。于是母親拉著她的手逛書店，指一本給她看，“這么簡單，難道你不行？”

當然行！蔣方舟當即決定，一天一篇，絕不食言。你不能不佩服這個9歲小孩的毅力，她不僅做到了，而且將這個習慣保持到了今天。

1998年春天，母女倆合力把十幾個本子的字全部輸進電腦，像照顧發芽的嫩枝一樣細致而認真。夏天，六七萬字的手工書熱騰騰出爐。蔣方舟望著那本厚厚的像發酵面包似的東西頗不敢相信：“耶？我們這么變態啊，不錯不錯。”變態，于她是褒義，表示有創意，有毅力。

再后來，母女倆泡進書店了解各家出版社的出版重點是什么，順便抄出版社地址，“不斷地有保安過來干涉：請不要抄書。”于是蔣方舟和母親像做賊似的，中間隔著書架，假裝互不認識，“我悄聲說媽媽偷偷記錄，抄下了20來家出版社的地址。”

回來以后，寫了一封簡單的信，復印20份，不到300字。大致說了說蔣方舟的情況，寫了什么內容，多少字，希望能夠出版，肯定有市場前景云云，留了自家的地址和電話。然后像垃圾廣告投遞者一樣，一氣兒扔到郵筒里。

5天后，長江文藝出版社有電話打來，一個星期就給了回音。“幾天后簽合同，順利得令人發指。”

起印數不多，5000冊，稿費也不高，但這個成就無疑鼓舞了蔣方舟，“那個時候突然感覺寫作不僅好玩，還是個有利可圖的事情，有意思，有勁。”

尚愛蘭無疑是出第一本書的幕后大功臣，然而蔣方舟后來像是水庫開了閘，文思泉涌，幾乎年年都出書的速率還是令她吃了一驚。

早慧離早熟有多遠

覺得出書是“好玩”的蔣方舟2000年忽然出名了。她的小說《正在發育》里出現了諸如早戀、同性戀，女性胸部等敏感詞匯，頓時，她被冠以“下半身寫作”的名頭，處于風口浪尖。專家評論道德淪喪、格調不高還是輕的，一些人干脆“教育”尚愛蘭，你女兒還這么小怎么不給管管？

對于這些評論，蔣方舟只是輕輕一笑，用模糊的答案作為回應：“我們家心理承受能力最強的是我，其次是我媽，最差的是我爸。”蔣方舟基本不太看這些評論，更別說為它傷心難過或者憤怒了。尚愛蘭各種評論大致都會看看，“不過評論都是各說各話，有時不過是拿我做話引子，后面的內容就不知道在說什么事兒了。評論的目的不在我身上，所以我媽也覺得沒有我們什么事兒。

爭議最大的是蔣方舟早熟，似乎有違自然法則。蔣方舟說：“早熟，并不是以知不知道偉哥為標準……”她有另外的看法：“早熟和早慧，比早戀和早餐的差距要小得多。既然沒有人肯把早慧這個詞賜給我，那我就只好把自己歸類為早熟了。我接觸的孩子，沒有幾個是不早熟的。”

“成熟，的確是不應當含有任何貶義的。如果一個人早早地展開混亂不堪的戀愛，那不叫早熟，恰好說明他不成熟。”一位力挺蔣方舟的網友如是說。當看客平心靜氣地順著蔣方舟的思維走下去，這顆小腦袋瓜里積蓄的力量誰敢小覷？初中，她早不再是要由母親一手一腳教寫字作文的小女生，而是“渾身上下用思想武裝起來”的大姑娘——多大？不好說。她稚嫩的面孔底下到底藏著多少深思熟慮的智慧，誰也猜不透。

10年10本書，大概能說明一些問題。12歲開始在《南方都市報》開設專欄，擠走老媽尚愛蘭的位子，也能說明一些問題。不過，她對成名卻沒有什么特殊的感覺，“我不覺得自己是個名人。有才華的能干的名人太多了，深知道自己其實不算什么。”不過，深知自己“不算什么”的女孩也沒忘記曾經的誓言：要做最偉大的作家。

如今，越來越獨立的蔣方舟再出驚人之語，半開玩笑地說：“我媽已經不配當我徒弟了。”言下之意母親已經聽不懂她思考的問題。倒是尚愛蘭心平氣和在一旁補充：“從她寫第一行字，就大致知道她組織語言的能力。她初中時候的寫作量和閱讀量都超過了我，而且開始給媒體寫文化評論和年度圖書總結，開始漸漸形成一點自己的鑒賞觀和文學上理論。我覺得她早就強過我了。”

你可以說是母親的放縱成就了她，換一個角度，這其實就是寬容。長這么大，雖然外界對蔣方舟的評價褒貶不一，但都脫不了一條：另類。可她自己一點也沒覺得。因為在她和母親一路走來的過程當中，母親用寬容和大度一直包容著她偶爾出格的言行。

天才不另類

前有韓寒早早退學、郭敬明自建“島”工作室，你會聯想到什么？被譽為天才少女的蔣方舟未來會不會同她的前輩們一樣，破格而出，另辟一條新路？

差一點，蔣方舟就走上了退學這條路。初中生功課比較重，作業要做到晚上11點多，不要說寫作，連看書的時間都沒有，每天就是做題做題做題，這就是很多孩子的生活。蔣方舟覺得這樣下去很可怕，因為即使一直做題，最后也不一定能考上大學。既沒有前途，也喪失了快樂。

她逼母親到學校幫她申請退學，“從此以后不再走這條你們給我劃定的常規路。”尚愛蘭聽了沒言語。暑假過完了，母親對她說，你去學校吧，老師會把決定告訴你的。蔣方舟卻從老師那里得到了自己可以享受特權的答案：不用做物理化學的家庭作業。

一瞬間，蔣方舟像卸下一副重擔般輕松。她有今天，或多或少得益于這個特權，得益于母親一個夏天的游說。“現在再來衡量退學的想法，覺得自己很不成熟。憑借那時的財力和能力，可能一直到三四十歲還要吃父母的穿父母的。我身體條件不太好，不具備從事任何極限運動的天賦和條件，所以還是要走正規的道路。”這話像一個天才作家說的嗎？——人們對天才的理解有了定式，好像不出位就不是天才。當蔣方舟用自主招考順順當當、正正統統地走出了一條天才之路，人們才恍悟，通往羅馬的路也是康莊大道。

2007年寒冬到來的時候，蔣方舟獲得了去清華大學參加自主招生考試的機會。當所有人的筆試結束之后，她被要求加試一場，題目是在一小時時間內就“謠言”寫一篇800字以上的議論文。

在監考老師的注視下，蔣方舟在一小時內寫了一千多字。她覺得這是學校對自己的質疑，“得拼了命展示自己的知識結構。”于是，這篇千字文里出現了康德、老子、弗洛伊德、林語堂、加繆等人的著述片段，而諸如“謠言的本質是不真實，這是語言自身的孕育和順產，而非偶然的宮外孕”的字句也足以顯示她的與眾不同。

這一刻，她好像更“天才”一點。

開學在即，年滿19歲的蔣方舟最大的煩惱就是臉上的青春痘，“要是帶進清華怎么辦呀？讓男生看了笑話。”

這時候，沒人認為這個女孩有多么另類，她普通如所有19歲的女孩。但顯然，作為蔣方舟，她的路早已注定與眾不同，早到十幾年前的某一天。