某些不合時宜的善意表達,會傷害到孩子尚待茁壯的自尊。
搬新家后,黃昏將近時我喜歡依在陽臺上,看城市的街道和熙攘的人來人往。
很是偶然地看到對面單元陽臺上的目光,干凈剔透,有些許寂寞攙雜,像年幼的鳥兒,落單在荒原,找不到將要飛去的方向。
那雙眼睛剛能露在陽臺的玻璃上,如果她努力跳了一下,那一定是樓下的孩子們發出了快樂的叫喊,她想看清自己不曾擁有的歡樂,跳完之后,她的嘴角會微微上揚,眼神飛快跌回寂寞,她的眼睛讓我的心顫了一下,那種眼神不是她該擁有的,她那么小,看上去不過五歲左右。
我與小女孩的目光相遇,她先是怔怔地看我,我把手豎在耳朵上,做個小白兔蹦跳的姿勢,她的眼睛笑了,像雨后的花瓣。我趴在陽臺上和她對望,兩個單元間隔了些距離,說話很費力,我就用手勢逗她玩,她看著我靜靜地笑,看得出她的手勢表達不是很好,總是一伸手,又羞澀地縮了回去。
后來,她母親到了陽臺上,大約是叫她進去吃晚飯,我沖她揚了揚手,表示再見,她別著小小的腦袋,戀戀地望著,忽然地揚起了手,向我表示再見,于是,我看見了她沒有拇指的右手。
我的心,忽然地疼了一下。
對面陽臺的門砰地關上,隔著玻璃,我還是看到了她母親的臉色,是冷漠的倔強,也騰地明白了在街上時她為什么要嚴嚴攥牢女兒的右手,她不想讓任何人看見女兒手上的殘缺,為了女兒的自尊不被同情的關切和憐憫的目光一點點蠶食,她選擇了冷漠,寧肯讓她在陽臺上傾聽別人的童年快樂亦不肯放她上街。……