沒有爸爸的日子

黑暗只是黑色，可是溫暖，它有各種顏色。

編者按：

《家人》創刊以來，我們陸續收到不少讀者來信。這一封來自河南新鄉的信，從總編室轉到編輯部，感動了每一個人。這位名叫林恒波的讀者用簡單樸實的語言，講述了幾年前丈夫去世、她獨自將兩個女兒拉扯長大并將一個女兒培養成博士生的經歷，并在信中說，希望用自己的故事鼓勵在汶川大地震中失去親人的人。

我們聯系上了林恒波，但也許因為太久遠，也許因為已經習慣，她沒有講述多少具體的事情。我們轉而聯系她的大女兒，女兒用另一種視角向我們講述了母親是怎樣走過喪夫之痛，并把她和妹妹養育成人。我們也和林恒波一樣，希望她的故事可以溫暖更多人。

爸爸走了

1999年的暑假，我們全家從河南新鄉到北戴河旅行。兩天三夜的火車，可我一點也不累，那是我們頭一次全家出游。媽媽說，要是爺爺奶奶也一塊來就好了。爸爸說，有機會的。但爸爸食言了，未竟的旅行，成了我們全家終生的遺憾。

1999年12月11日，星期六。這個日子對我們一家人來說刻骨銘心。

那天上午，爸爸親了親我和妹妹的臉蛋，跟媽媽簡單打了個招呼，說去局里準備下周的會。14歲的我笑嘻嘻地看著爸爸騎著自行車走遠。如果我知道他這一去就不再回來，我一定不會只是看著他的背影漸行漸遠。如果我知道他在辦公室冰冷的水泥地上度過最后的關頭，我一定會守著他，握著他的手……

太快了。我們來不及有任何舉動，我們根本不知道。爸爸的心臟病發作，只有短短幾分鐘，連一句話都沒留下。

那一年的春節是個最沉悶的春節，只剩下我、媽媽和妹妹圍在電視機前。吃飯的時候桌上少雙筷子少個碗，鞋柜里擺著再沒人穿的男式皮鞋，筆筒里插著爸爸生前最喜歡用的英雄牌鋼筆……變化是嵌在日子中的，即便年幼如我和妹妹，也能體會家里突然少了頂梁柱的愕然與凄涼。

按風俗，親人去世家里應擺出遺像以示懷念，我們家卻沒有。媽媽悄悄拉住我說，“妮，你高一，懂事了，你妹才初一，媽不愿讓她看了傷心。”我點點頭。可是，春節聯歡晚會上的一首《家和萬事興》卻把媽媽唱哭了——媽媽借故去廁所，我悄悄把耳朵貼在門上，從里面傳來的隱隱哭聲暴露了媽媽的難過。

可她出來的時候，仍然是面帶笑容。我的心里頓時踏實了，我的天，沒有塌。

思念有多長

媽媽對我和妹妹更關心了，似乎要把我們失去父愛的缺陷都補起來。我和妹妹的臉上漸漸有了笑容。在無數個充滿了熱牛奶、雞蛋和歡聲笑語的早晨，我們娘仨互相取暖，那是一種正常家庭的孩子理解不到的，失去后又回來的幸福。

我高三畢業那年，媽媽帶我逛平原商場。這是難得的機會，自從爸爸過世后，媽媽忙于照顧我們，幾乎沒有一丁點自己的時間。媽媽是個好看的女人，但她幾乎沒有精力打扮自己，衣柜里還是幾年前的舊套裝。一路上我很高興，盤算著一定要勸媽媽買點穿的，再送她一支口紅。

我突發奇想說從頂樓逛起，層層往下，這樣買完口紅就可以直接回家。媽媽說，“嗯，我妮聰明。”是啊，我怎么那么“聰明”呢！

出了電梯，我后悔不迭。整層樓都是賣男士服裝的，整整一層的回憶啊——我想拉著媽媽走，可是來不及了。媽媽看不出表情，輕輕拉住我的手。該不該跟媽媽說下樓呢，如果現在就說，會不會太明顯反而讓媽媽觸景傷情？正在我猶疑之時——人說怕什么來什么——一個熱情的售貨員朝媽媽走來：“姐，看看這西裝吧，換季銷售，5折優惠，給你老公買一件，劃算！”

我真想立馬捂住那個不懂事的阿姨的嘴，可她反應居然比我還快。就在我發愣的當兒，她已經把媽媽拉到專柜邊上?！澳纯催@料子，羊毛混紡，洗完不起皺，您再看這做工，全手織的……”阿姨絮絮叨叨的介紹我一句也沒聽進去，媽媽呢？我看見媽媽低了頭，用手撫模特身上的西裝，那肩頭……差不多跟我爸一樣高吧。媽媽矮爸爸一個頭，她最常做的動作，就是幫爸爸拍拍肩頭的灰，整整胸前的領帶。爸爸是事業單位的，每天都要穿正裝、打領帶，他喜歡藍色西裝，深藍，最好是3顆扣，就像……就像眼前這一件。

媽媽盯住那西服至少有10分鐘，我不敢勸也不敢動。媽媽的眼睛紅了，但還是堅持陪我逛完了商場，什么東西也沒有買。

我這才知道，雖然過了3年，媽媽對爸爸的思念一點也沒變。

更大一些我意識到，失去丈夫的痛是我做子女的無法體會的，也許媽媽一生都要承受。那些快樂，那些在我們面前裝出來的云淡風輕，是為了讓我和妹妹的天空中沒有烏云。

女人們的日子

爸爸走后兩年，爺爺也走了，只剩下一屋子女人，家里大大小小的事全落到媽媽一個人肩上。我不知道媽媽一個人做著本該夫妻兩人承擔的事情的時候，是靠怎樣一種堅韌在支撐。

就像2005年的冬天，她要同時照顧奶奶和妹妹一樣。

奶奶上廁所的時候滑倒了，突發性腦血栓，媽媽聞訊飛奔回家。她背對奶奶，先抓住奶奶的左手，再抓著奶奶右手，然后憋著氣用力一托——我真的不知道，是什么給了我并不強壯的媽媽如此神奇的力量，是她常說的溫暖，還是她一如既往的堅強？

妹妹也發了高燒，小臉燒得紅嘟嘟。媽媽望著妹妹，我望著媽媽，我從她臉上讀到了比任何時候都多的憂心。

每天，媽媽都燉雞湯，一天兩頓，一式兩份，好生生地綁在自行車前的筐子里，再騎自行車送到新鄉市人民醫院。那段時間，一老一小占據了媽媽的全部精力。白天我上學，媽媽去醫院。晚上我回家，桌上擺了熱騰騰的飯菜，有時還有張字條：妮，晚上幫我留燈。一天，深更半夜我聽見腳步聲，一看鐘，都凌晨4點了?！皨寢?，你怎么才回來呀！”我迷迷糊糊地抱著媽媽哭了，她在我耳邊說，“乖，我妮乖，媽媽不累呀……”后來就什么也記不得了，媽媽的話像搖籃曲一樣溫柔，我不一會兒就又睡著了。

媽媽打聽到陳橋鎮一個老中醫對腦血栓的術后康復很有心得，便要前去幫奶奶求醫。那是一個落雪的冷天，我看著她瘦弱的背影漸漸消失在風雪中，突然覺得此情此景如此相似。那一刻我的心都要痛壞了，生怕老天讓我再失去媽媽。外面風也大，雪也大，媽媽會遇上危險嗎，會不會生病也倒下……當我再次看到那熟悉而溫暖的面孔，不由得一把沖上前抱住她。雪停了，太陽照得大地發白發亮，媽媽舉起辛苦討來的藥方向我揚了揚，疲憊地笑了。我覺得媽媽好美啊。

媽媽說，藥方是奶奶的命根，讓我一定不能亂動，我把藥方放進大臥室的抽屜里，無意間發現了媽媽的病歷：失眠、心悸、無力、腰肌勞損……那么多的病痛啊，媽媽，你為什么一個字也不提，總是笑著對我們說沒關系？我捧著病歷失聲痛哭。

苦難也有溫暖的顏色

媽媽常說的一句話就是“苦難也有溫暖的顏色”，它不全是黑色。如果我們一直在黑色籠罩下，走不出喪失親人的痛，不會正常地生活，我和妹妹就不會有正常的成長環境。對于很多人來說，苦難是不得不承受的事實，如果不想被它打趴，就要在苦難中尋找正向的力量。

我和妹妹很感激媽媽，她把我們引領向一個光明的方向。為此，她甚至犧牲了個人幸福。以媽媽的漂亮賢淑，我想，這些年不是沒有人喜歡她，但始終沒有另一個男人走進我們家。直到今天，我才明了，媽媽為我們付出了些什么。好在，我已經考上博士生了，妹妹也快大學畢業。我們都希望媽媽可以重新尋找她的幸福，爸爸也一定愿意看到我們母女都快樂。

爸爸去世后的好多年里，媽媽一直用著一塊最老式的磚頭“大哥大”，一種幾乎被所有人淘汰的又重又笨的手機。如今，那塊“磚頭”已不能再用，媽媽還把它視若珍寶，只因那是爸爸生前用的手機。

爸爸走后的第一個春天，院子里的燒湯花（一種晚飯時開的花）開了。花是爸爸媽媽一起栽下的，爸爸說他是最大的那朵。以后每年春天，夕陽西下的光景，燒湯花就發出特殊的紫紅色光芒，微弱，卻又那樣閃亮。

媽媽不是望著光芒出神，而是微笑著迎接新的太陽。