1964年2月的某一天，走在大街上的布羅茨基突然被塞進一輛汽車，帶到警察局，隨后，24歲的布羅茨基在民事法庭兩次受審。法庭上，懸掛著“不勞而獲者布羅茨基審判大會”的橫幅。法官薩維里耶娃質疑布羅茨基的詩人身份，在她看來，對那些不會給人們帶來好處的“所謂”詩歌，她有理由加以蔑視。當然，這位女法官壓根兒不認可寫詩和從事詩歌翻譯“是有益于祖國的事”，相反，法庭和旁聽者都嘲笑眼前這位認定寫詩就是他的工作、就可以證明他也在勞動的年輕人。當布羅茨基高傲地說出“我不但不是一個不勞而獲的人，反而是一位能為我的祖國增添光彩的詩人”的時候，法庭爆發出一陣哄堂大笑。審判結束，布羅茨基以“社會寄生蟲”的罪名而獲刑5年。

蘇聯政府最終無視布羅茨基“最好能允許我參加祖國的文學進程，哪怕做個譯者也行”的哀求，1972年，克格勃把他塞上一架飛機，逐出了這個曾擁有普希金、陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的國度。帶著沉重的俄語，布羅茨基開始了在西方的流亡生涯。此后，即使在榮譽的巔峰——獲得諾貝爾文學獎的1987年，以及之后，他也沒有重返他的故國。于是，詩人的生平被有趣地砍成了兩截，前一段，中學未畢業的布羅茨基成了太平間解剖員的助手、鍋爐房的鍋爐工、第五地質局的一名勘察員、工廠里的一名銑工，甚至兩次被迫成為“精神病人”……后一段，他基本上在美國的大學里度過，前半生隱秘的詩人身份這會兒得到了舉世公認，他成為茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃這些偉大俄語詩人行列中的一員。

在20世紀，布羅茨基是一位重新確立了詩歌尊嚴的詩人，同時也是一名天才的批評家，他的洞察力20年來一直為中國詩人們所津津樂道。有趣的是，他還是一位中餐愛好者。

摘自《南方人物周刊》

編輯/康良