成語“壓在駱駝身上的最后一根稻草”，意思是不斷給駱駝身上加草，每一根草都很輕，但總會有最后一根稻草把駱駝壓垮。這根稻草，你說它是偶然的呢？還是必然的呢？是這根稻草壓死了駱駝呢？還是其他稻草壓死了駱駝呢？

溫斯頓·丘吉爾說：“歷史是由一個又一個活見鬼事件組成的。”就是說，在歷史進程中，往往會出現一些匪夷所思的事情，并且奇異地改變著歷史發展的方向。

蒸汽發動機，

本來可以更環保

19世紀末，當汽車工業還僅僅是一種想象的時候，汽油動力并不被人們看好——汽油很昂貴，具有易爆的危險性，必須有一種復雜的新型引擎和機件，而汽油又不能在引擎中充分燃燒（這一點至今沒有被改變，所以才會產生汽車尾氣污染）等等。而當時的蒸汽發動技術已經相當成熟，如果這種技術在當時像汽車技術那樣發展起來的話，我們現在的環境質量一定要好得多，我們對于進口石油的依賴也會大幅度減少。可惜，一個偶然性事件改變了歷史最有利于人類的選擇。

1896年，美國《芝加哥時代先驅報》組織發起了一場非馬力車比賽，結果，一種以汽油為動力的“德耶車”獲勝。這促使一個叫蘭塞姆·奧茨的人將汽油發動機技術用于大批輛生產奧茨車。然而，當時蒸汽發動機技術仍然占有優勢，兩項技術仍舊處在比較之中，還說不上何者為勝。到了1914年前后，北美突然爆發了一場馬匹瘟疫，馬匹大量死亡，專門給馬飲水的水槽也就紛紛拆除了，而這種水槽恰恰是蒸汽發動機機車加水的唯一水源。盡管那時斯坦利蒸汽機的制造者已經研制出了不用頻繁加水的蒸汽機車，然而已經太晚了——汽車鎖定了市場，蒸汽機車再也沒有翻身的機會了。

民用核能，

毫不相干的冷卻方案

1956年，美國開始進行民用核能研究的時候，專家提出了很多種冷卻方案。從現在來看，一種高溫氣體的冷卻設計會比其他方案更安全、更高效。但是當時的技術爭執與最后的選擇幾乎毫不相干——1957年，蘇聯發射了世界上第一顆人造地球衛星，艾森豪威爾政府突然決定馬上建設核反應堆并投入運轉。當時，唯一最接近能夠使用的是輕水反應堆，于是，這種反應堆就被迅速擴大為商業生產。后來，美國以至于很多其他國家的核設施采用的也大都是輕水反應堆技術。

紫陌摘編自《文學博客網》

編輯/葉琪