每一個訃聞都是永垂不朽的

美國有這樣一群人，叫訃迷，他們一般訂好幾份報紙，每天緊跟著訃聞欄目，認真地看每一個死者的故事，如果是熟人或者名人死去，他們會研究每份報紙為什么這么寫，一篇訃聞和另一篇有什么不一樣。

作者馬麗琳·約翰遜是一位專欄作家，也是一位訃迷。她的訃聞寫得很出色，她會仔細地記錄好的訃聞，琢磨句子的節奏。她曾經為戴安娜王妃、杰奎琳·奧納西斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什、鮑伯·霍普和馬龍·白蘭度等著名人物撰寫訃聞。很多讀者以閱讀她定的訃告為樂，并評價說：“如果她可以給我寫上一段訃告，我即使現在死了，似乎也值得了。”甚至還打趣道：“我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫訃聞了。”

她是世界訃迷聯合會的成員，在那里她發現，訃聞寫得最八卦的，并非美國佬，而是被人們認為嚴謹的不列顛人。美國人喜歡強調死亡的細節，比如窒息和嘔吐（相信跟急診室故事多年來的熱播有關），讓英國人痛恨

不已。

和中國人的“沉痛宣告”式訃聞和“百無一劣”的懷念不同，英語國家的人們傾向于把死者拖出來鮮活地展示在報端雜志之上，一些訃聞頗有惡搞氣質。多數美國報紙里，新記者，大學畢業生，或者“蜘蛛俠”那樣的兼職人員實習生，都是在訃聞版練手，哪個記者寫活人寫不好，也會被主編下放到訃聞。

訃迷們開全會的那一天接到了里根逝世的消息，他們一陣歡呼。并非是里根人品太差，而是他們對訃聞太過熱愛，訃迷在google有自己的討論組，電腦桌面上放一個壽命倒記時鐘。多數人訂閱一個“名人死亡網站”的郵件，這樣每個名人死訊他們最先知道，他們熱議每一個名人在病榻上掙扎的情況，琢磨他們還有多少日子。

這種人群在中國會被批評為變態。曾國藩就是一位中國訃迷，他那時候經常偷偷地給活人寫挽聯，親人朋友也不放過。一次好友看見了曾老挽他的對聯，怒而絕交。

許多人在對死亡豁達之后，確實發現了訃聞的樂趣。這是評價他人的樂趣和沖動，只是我們多數時候把這種沖動壓抑下來，或者在酒過三巡醉眼惺忪之后暗暗地評價誰誰不地道。從這一點上，訃迷們倒更正大光明和直爽可愛。

一些典型的西式訃聞風格如下：

“第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世，享年55歲。該爵士以其人品及生平所為，給貴族血緣論的批評者提供了豐富的彈藥。該爵士生前從事的主要職業如下：鼓手、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯、警方線人……”

“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數時候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B。”

“減肥醫師阿特金斯大夫，曾幫助過數量眾多的女士，同時沉重打擊了她們丈夫、情人的生活，不幸在結冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來。為什么爬不起來？因為他體重三百磅！”

訃聞并非一味惡搞，這樣的文字，由相對中立的記者和專欄作家寫就，見諸報端，既是讓人認清死者，又是讓活人警醒——崔杼弒君，有《春秋》記得一筆，訃聞就是普通人的“春秋”。在美國報紙上，記者們給每一個事故死者一篇訃聞。在中國的報紙電視上，人們看見的多是冰冷的數字——他們連名字都沒有。

美國人的訃聞，沒有統一版本。沒有一個死亡能夠要求全國是同一個聲音，但是每一份訃聞，都有人去認真地閱讀欣賞，從某種意義上，它們都是永垂不朽的。

曉晴摘自《東西南北》編輯/靜眉