寶寶學(xué)會(huì)的第一件壞事就是從書上撕紙。因此我們定了條規(guī)矩:她每撕一頁(yè),就得在自己房里、緊鎖的門后,獨(dú)自呆上4個(gè)小時(shí)。開(kāi)始她每天大概撕一頁(yè)紙,盡管從緊鎖的門后傳來(lái)的哭喊是難以忍受的,規(guī)矩還是得照辦。我們說(shuō),這是你必須付出的代價(jià),或者至少是其中的一部分代價(jià)。但是不久她的握力增加了,她一次就撕兩頁(yè),這意味著要在門戶緊鎖的房間里呆上8個(gè)小時(shí),也就是說(shuō),她對(duì)大家的煩擾也跟著加了倍。
不過(guò),她并未打算罷手。隨著時(shí)間推移,我們開(kāi)始要用天數(shù)計(jì)算了,她一次撕了三四頁(yè),就得在房里連續(xù)呆上16個(gè)小時(shí),妨礙了正常的喂食,我妻子也開(kāi)始擔(dān)心了。但是我覺(jué)得要是你定了一條規(guī)矩,就必須貫徹到底、持之以恒,否則他們就會(huì)有些錯(cuò)誤的想法。她那時(shí)大約有14到15個(gè)月大。當(dāng)然,她一般叫喚一個(gè)多小時(shí)就自己睡著了,我們也就謝天謝地了。
她的房間挺不錯(cuò)的,有一個(gè)很棒的木馬,還有幾乎100只木偶和填充動(dòng)物玩具。假若明智地利用時(shí)間,在這兒還是有很多事可以做的,比如說(shuō)想想問(wèn)題啊、擺弄擺弄玩具啊。不幸的是,打開(kāi)房門時(shí)我們發(fā)現(xiàn),她又從更多的書里撕了更多的書頁(yè),為了公平起見(jiàn),這些頁(yè)數(shù)也必須加到總數(shù)里。寶寶名叫波娥·丹馨。我們給她我們的酒,紅酒、白酒還有藍(lán)酒。我們語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她談心,這些都不起作用。
我得說(shuō)她真是變聰明了。她在外面的地板上玩,這是在她極少數(shù)能留在外面的時(shí)候,你走上前去,那兒會(huì)有一本攤開(kāi)了放著的書,你檢查一遍,它看起來(lái)安然無(wú)恙。而后湊近了看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一頁(yè)的書角被撕掉了,這很容易忽略為一般的損耗,但我知道她干了些什么,她撕了它而且吞了下去。所以這也必須計(jì)入總數(shù),我們這樣做了。我妻子說(shuō)也許我們嚴(yán)厲過(guò)分了,寶寶都瘦了。但我向她指出:寶寶以后還有很長(zhǎng)的生活道路要走,要和別人一起在這個(gè)世界上生活,這個(gè)世界有許多、許多的規(guī)則,如果你學(xué)不會(huì)按照它們行事你就會(huì)被趕到外面,冰天雪地,自生自滅,所有人都避開(kāi)你、放逐你。她關(guān)在房里時(shí)間最長(zhǎng)的一次有88個(gè)小時(shí),最后還是我妻子用橇棍把門上的鉸鏈橇開(kāi)的,就是這樣她還欠我們12小時(shí),因?yàn)樗淮嗡旱袅?5頁(yè)紙。我把門重新用鉸鏈鎖好,另外又加了一把大鎖,這把鎖只有用磁卡才能打開(kāi),磁卡在我手里。
然而情況沒(méi)有改善。寶寶總會(huì)從她的房間里出來(lái)的,她一出來(lái)就像從地獄里飛出來(lái)的蝙蝠,急匆匆地沖向離她最近的書,《月亮晚安》或隨便什么別的書,開(kāi)始一把一把地往下撕紙。我是說(shuō)只要10秒鐘時(shí)間《月亮晚安》的34頁(yè)紙就全到地上了。封面也算上。我開(kāi)始擔(dān)心了。以小時(shí)為單位,我算了她所欠下的總帳,結(jié)果是,她必須在房間里呆幾年。而且她臉色蒼白,也很久沒(méi)去過(guò)公園了。我們遇上了一個(gè)不大不小的道德倫理問(wèn)題。
我是這樣解決這一問(wèn)題的:我宣布,從書上撕紙是正確的,以前撕當(dāng)然也是正確的。當(dāng)家長(zhǎng)是最讓人滿足的事情之一,你可以不斷地改口,每次改口都是金口玉言。寶寶和我肩并肩地坐在地板上,快樂(lè)地從書里往下撕紙。有時(shí),只是為了好玩,我們上街,一起把汽車擋風(fēng)玻璃砸得粉碎。
摘自《唐納德·巴塞爾姆短篇小說(shuō)集》中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司#8195;編輯/劉楊#8195;