寶寶學(xué)會(huì)的第一件事

寶寶學(xué)會(huì)的第一件壞事就是從書上撕紙。因此我們定了條規(guī)矩：她每撕一頁(yè)，就得在自己房里、緊鎖的門后，獨(dú)自呆上4個(gè)小時(shí)。開(kāi)始她每天大概撕一頁(yè)紙，盡管從緊鎖的門后傳來(lái)的哭喊是難以忍受的，規(guī)矩還是得照辦。我們說(shuō)，這是你必須付出的代價(jià)，或者至少是其中的一部分代價(jià)。但是不久她的握力增加了，她一次就撕兩頁(yè)，這意味著要在門戶緊鎖的房間里呆上8個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，她對(duì)大家的煩擾也跟著加了倍。

不過(guò)，她并未打算罷手。隨著時(shí)間推移，我們開(kāi)始要用天數(shù)計(jì)算了，她一次撕了三四頁(yè)，就得在房里連續(xù)呆上16個(gè)小時(shí)，妨礙了正常的喂食，我妻子也開(kāi)始擔(dān)心了。但是我覺(jué)得要是你定了一條規(guī)矩，就必須貫徹到底、持之以恒，否則他們就會(huì)有些錯(cuò)誤的想法。她那時(shí)大約有14到15個(gè)月大。當(dāng)然，她一般叫喚一個(gè)多小時(shí)就自己睡著了，我們也就謝天謝地了。

她的房間挺不錯(cuò)的，有一個(gè)很棒的木馬，還有幾乎100只木偶和填充動(dòng)物玩具。假若明智地利用時(shí)間，在這兒還是有很多事可以做的，比如說(shuō)想想問(wèn)題啊、擺弄擺弄玩具啊。不幸的是，打開(kāi)房門時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，她又從更多的書里撕了更多的書頁(yè)，為了公平起見(jiàn)，這些頁(yè)數(shù)也必須加到總數(shù)里。寶寶名叫波娥·丹馨。我們給她我們的酒，紅酒、白酒還有藍(lán)酒。我們語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她談心，這些都不起作用。

我得說(shuō)她真是變聰明了。她在外面的地板上玩，這是在她極少數(shù)能留在外面的時(shí)候，你走上前去，那兒會(huì)有一本攤開(kāi)了放著的書，你檢查一遍，它看起來(lái)安然無(wú)恙。而后湊近了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一頁(yè)的書角被撕掉了，這很容易忽略為一般的損耗，但我知道她干了些什么，她撕了它而且吞了下去。所以這也必須計(jì)入總數(shù)，我們這樣做了。我妻子說(shuō)也許我們嚴(yán)厲過(guò)分了，寶寶都瘦了。但我向她指出：寶寶以后還有很長(zhǎng)的生活道路要走，要和別人一起在這個(gè)世界上生活，這個(gè)世界有許多、許多的規(guī)則，如果你學(xué)不會(huì)按照它們行事你就會(huì)被趕到外面，冰天雪地，自生自滅，所有人都避開(kāi)你、放逐你。她關(guān)在房里時(shí)間最長(zhǎng)的一次有88個(gè)小時(shí)，最后還是我妻子用橇棍把門上的鉸鏈橇開(kāi)的，就是這樣她還欠我們12小時(shí)，因?yàn)樗淮嗡旱袅?5頁(yè)紙。我把門重新用鉸鏈鎖好，另外又加了一把大鎖，這把鎖只有用磁卡才能打開(kāi)，磁卡在我手里。

然而情況沒(méi)有改善。寶寶總會(huì)從她的房間里出來(lái)的，她一出來(lái)就像從地獄里飛出來(lái)的蝙蝠，急匆匆地沖向離她最近的書，《月亮晚安》或隨便什么別的書，開(kāi)始一把一把地往下撕紙。我是說(shuō)只要10秒鐘時(shí)間《月亮晚安》的34頁(yè)紙就全到地上了。封面也算上。我開(kāi)始擔(dān)心了。以小時(shí)為單位，我算了她所欠下的總帳，結(jié)果是，她必須在房間里呆幾年。而且她臉色蒼白，也很久沒(méi)去過(guò)公園了。我們遇上了一個(gè)不大不小的道德倫理問(wèn)題。

我是這樣解決這一問(wèn)題的：我宣布，從書上撕紙是正確的，以前撕當(dāng)然也是正確的。當(dāng)家長(zhǎng)是最讓人滿足的事情之一，你可以不斷地改口，每次改口都是金口玉言。寶寶和我肩并肩地坐在地板上，快樂(lè)地從書里往下撕紙。有時(shí)，只是為了好玩，我們上街，一起把汽車擋風(fēng)玻璃砸得粉碎。

摘自《唐納德·巴塞爾姆短篇小說(shuō)集》中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司#8195;編輯/劉楊#8195;