據估算，在南京城，至少有100萬人知道這位賣報老太太。當她一度打算結束賣報生涯，人們紛紛出動，仿佛一座城市在向她告別。

74歲的陳碧絹推著她的小車出現在鼓樓廣場東南角時，一般是下午4點30分。她要在這里呆到午夜12點，好賣掉60份報紙。“60份報紙賣完可以賺12塊錢。”她每天都這么盤算著。如果運氣好，還可以多賣幾本

雜志。

許多城市都不乏賣報的老人，這位南京老太太也許是其中最著名的一位。當地媒體推測，在這座城市里，至少有100萬人知道她。

持續12年的約會

“揚——子晚報。”她揚起脖子喊道。她把報攤擺在南京5條主路交會的熱鬧處，看著熙攘的人群和汽車在她攤前流動。隨著路燈相繼亮起，她開始有些興奮，仿佛在等一個約會。

一對情侶在網上看了她的照片慕名而來。女孩蹲在老太太的攤前，專揀《瑞麗》這樣的“厚”雜志，很快挑了4本共計60元，然后遞給老人一張百元紙鈔。

一輛空載的出租車放慢速度開過來，老太太卷起一份報紙走過去。司機搖下車窗，遞出準備好的7角錢。

一個賣烤魷魚的中年人推著車子路過，要買報紙。老太太只收了他成本價5角，因為“都是晚上做生意的，不想賺他的錢”。

12年來，在這個廣場上，每個夜晚都重復著這樣奇妙的“約會”。大多數人是有意等到這個時候來買她的報紙。就像剛剛走過的那個準備值夜班的保安，買了一份大廈里已經訂了的《南方周末》。還有兩個年輕人，每天都會來這里把3種都市報各買一份。

不過看上去買報人和賣報人的想法并不合拍。他們希望買完她的報紙，老人能早點回家。但老太太本人卻因此發現自己挺重要，不到午夜絕不離開。“我不離開那個地方，需要報紙的人，從哪兒來都能買到我的報紙。我賣的時間長，不會讓他們跑空。”在她看來，這是一種承諾，“如果我提前回去，人家一天買不到，那10天都不會來了。”

整個南京都和她告別

不過在兩年前，老太太曾一度打算，在2006年8月的最后一天，結束10年的賣報生涯。有人立刻把這個消息發到“西祠胡同”（以南京網民居多的網上社區）。一天的工夫，400多人發帖，講述自己與老太太之間的故事。隨后，又有不少人為表達敬意，下班后繞路來買她的報紙。《金陵晚報》為此在頭版做了一個碩大的標題：“傾城告別。”

那幾天，一座城市在向一位老人告別。但準確地說，老人只“告別”了3天。她的接班人——鄰家一位比她小10歲的老太太，因為“老站著，不習慣”，只賣了一晚就不干了。

而真正促使她重操舊業的原因，是養老夢的破滅。那時，老人喜滋滋地湊了不到10萬塊錢，滿以為能在鼓樓附近買房養老，但別人告訴她，“這錢只夠買個衛生間。”

1995年，女兒下崗在家，女婿患了腦萎縮，幾年之后一家人困頓到不得不賣房。為分擔女兒的壓力，老人從1996年元旦那天起在鼓樓廣場賣報。除了2005年南京開十運會期間被“清理”過之外，沒挪過地方。家人都極力反對老太太繼續賣報，但不能否認，這仍然是這個家在退休金之外的一筆重要收入。

于是，每天下午5點剛過，騎著電動車的送報員照樣送來當天的60份報紙。對送報員來說，老太太是他每天的最后一個客戶。因為申請不到報亭的經營許可證，她比廣場周圍10多個報亭晚賣8個小時。除了每年的除夕和年初二，12年來，老太太無論刮風下雨都會準時出現在廣場上。

水泥森林里的奇跡

南京某樂隊的主唱看到老太太在雨中叫賣，寫出了樂隊成立后的第一個RAP《風中殘燭》：“每晚經過鼓樓總會看到一個老太/不論嚴寒酷暑背影總在風中搖擺/手拿報紙大聲吆喝眼中充滿期待……”

但老太太卻并不愿意別人把她塑造成一個“可憐巴巴”的形象。她認為自己這樣挺好，甚至認為，是這種鍛煉方式治好了自己的糖尿病。

曾經有一個叫張生廣的大學生拿著DV想給老太太拍一部紀錄片，為了“讓更多的人了解她，從而幫助她”。但拍了5天之后，張生廣放棄了這個計劃，因為他發現這個老太太經常在生意不好的時候，高興地唱起老歌。

老太太的報攤前經常來往著像“老王”和張生廣這樣的年輕人，尤其是附近高校的學生。他們習慣在夜晚坐在老人身邊聊天。一些已經畢業的外地學生每次回到南京，總會特意去鼓樓看望老太太。

一位畢業于南京大學的網友在博客里寫道：“大學畢業前的那個晚上，同學們大醉一場走到鼓樓廣場，夜空中彌漫著自戀和小資的情調。老太太在那兒賣報紙，我買了一份，然后強迫她合了張影，照片上留下她慌張要逃的表情和我意氣風發的醉態……幾年后的一個元旦，我回到南京，忽然聽到那個叫賣聲，心里翻江倒海……這么多年我從南到北闖蕩，覺得沒有人比我再坎坷了的時候，我又看見了她，她還在同樣的地點賣著同樣的報紙。我突然想到了‘浮躁’這個詞……”

南京大學研究生小仲認識老太太已經有5年，她覺得老太太身上有一種親和力。小仲沒見過自己的奶奶，她覺得“奶奶”可能就是這個樣子。她把老太太看作“水泥森林里的奇跡”，“當人們最初接觸她的時候，總是抱著一種同情的態度，甚至有些居高臨下。真正跟她相處，人們會發現她內心的力量比自己要強大

得多。”

摘編自《中國青年報》

編輯/劉楊