無論如何，我將盡可能真實地記載我們的生活。往往需要經過長時間的努力，我和勞倫斯才會對某個問題達成一致。跟他生活在一起，實在是苦得很，然而又其樂無窮。一是一，二是二，沒有任何修飾和裝腔作勢。

無論生活中發生了什么，究其根本，都是因為我們之間那種不變的默契，都是圍繞著我們周圍層出不窮的新奇事。

你必須尊重制鞋人的勞動

有一天，我在伊薩爾河洗澡，走在硬邦邦的河岸上，我一只鞋的腳后跟掉了。于是，我干脆把兩只鞋全脫了，扔進了伊薩爾河。勞倫斯吃驚地看著我。我心里想，他大概吃驚我必須赤著腳回家了。但我錯了，勞倫斯吃驚的是我的浪費。

他教訓我說：“一雙鞋要花很長時間才能做好。你必須尊重制鞋人的勞動。”

我這個人很不講究整潔，粗心大意，勞倫斯竭力想讓我做事情有條有理。“瞧，你應把你的羊毛衫褲放在這個抽屜里，絲綢的放在這兒，棉的放在那些抽

屜里。”

這些建議蠻有趣的，于是我便照著辦了。

我有時會賭氣地說：“我情愿去做地里的百合。那就不會這么四下里打轉了。”

“什么？你以為那些百合花就什么都不需要干嗎？”他會這么回答，“它們得向上供養，長出葉子，開花結果！”

就這么激動。過后，他會設法激起我的自尊，“你甚至都做不好一杯像樣的咖啡，一般的婦人都能干不少你干不了的事。”

“呵，”我心里想，“我要讓他看看我是否就這么不能干。”可那是后來的事。

把我的一切統統拿去

我當時什么人也不需要，什么東西也不需要，只想在這新的天地里沉浸在勞倫斯帶給我的歡樂中。我找到了我需要的一切，我仿佛覺得自己可以像小溪里的鱒魚、陽光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻他自己：“我是你的，把我的一切統統拿去吧。”而我，也毫不猶豫地索取和奉獻。

我曾問他：“你可以從我這兒得到什么你在別人身上得不到的東西？”他回答說：“你使我確信了我的自我，整個的自我。”

他還會說：“啊，你這么年輕，這么年輕！”而當我分辯說，“可我比你年紀大”時，他會說：“呵，我說的不是年齡，而是別的，這你不懂。”

然而，我卻懂得，無論我有多少缺點，他愛的是我的本質，正像他喜愛龍膽的藍色一樣。我的本質就是我的生命。

“你真有過小日子的天才。”他告訴我。

“也許吧，可這都是你誘導出來的。”

我們不是照片，是自己

我們也要解決一般夫妻間的爭吵，力求平衡，防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類關系的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來，男人和女人都應該保持各自的尊嚴和獨立，同時保持一種相互的契約關系，就像北極和南極，由此囊括他們之間的整個世界。

除此，他是英國人，清教徒，嚴峻而堅定，具有很高的覺悟和責任心；而我，則是個德國人，模棱兩可，搖擺不定，像孤云般四處飄游。

只有一個共同點，那就是創造新生活的欲望。正是這一點使我們真正地志同道合了。

我和他在一起遠不止只是理解。理解只是我們生活中很小一部分內容。我們有那么多的理想，那么多無法企及的、未開墾的領地。從本質上說，勞倫斯和我都喜歡探險，所以，我們一直在那兒探索著。

我只知道我感到他永遠是個謎。有時，這種感覺壓倒了一切，使我失去了自己的意識，就像大火燃盡了我的身軀，只留下敬畏和驚嘆。

有時，我恨他，恨不能把他推開，仿佛他是個惡魔。而在其他時候，我則像對待天氣那樣對待他。當春天來臨時，風和日麗，一切都顯得那么美好。可換了一天——咳！一切全變了，天冷颼颼地下著雨。這時，我多想，多想云開日出啊！

我知道天才具有人類全部的情感，從最崇高的到最低賤的。我知道人應該是他自己，無論是美的還是丑的。

生活和情感在不斷地變化。我們不是照片，勞倫斯不是，我也不是。我們的關系不僅僅只是一部浪漫史，就像他的作品不僅僅只是職業的寫作一樣。

他的愛抹去了我過去全部的羞恥、禁錮、失敗和痛苦。他使我獲得了新生，變得朝氣蓬勃，像小鳥一樣自由自在地生活，無憂無慮。

可以說，在和勞倫斯一起生活之前，我根本就不懂得生活。和他在一起，愛和愛的狂喜只是生活中的一小部分，我們總是盡可能多地接受生活的全部，即我們周圍的整個世界。

摘編自《不是我，是風》

新華出版社 編輯/香玉

>>鏈接：

弗里達·勞倫斯，D.H.勞倫斯的夫人。1912年4月，勞倫斯第一次見到弗里達，那時她已經31歲，是3個孩子的母親。但勞倫斯對她一見鐘情，回去寫信說，你是全英格蘭最出色的女人。之后兩人漂泊美洲、歐洲、澳洲等地并結婚。對勞倫斯來說，弗里達既是母性的化身，又是妻子與情人。她說：“我和勞倫斯在當時似乎已超越了人類幸福的尺度。”“勞倫斯內心非常嚴肅、爽直，痛恨所有淫猥之物。”

D.H.勞倫斯（1885-

1930），20世紀英國最獨特和最有爭議的作家，被稱為“英國文學史上最偉大的人物之一”。他的創作受弗洛伊德精神分析法的影響，他的作品對家庭、婚姻和性進行了細致入微的探索。小說代表作有《戀愛中的女人》、《查泰萊夫人的情人》、《虹》、《兒子與情人》等。《戀愛中的女人》以非凡的熱情與深度，探索了有關戀愛的問題，代表了勞倫斯小說創作的最高成就。勞倫斯生前曾抱怨，三百年內無人能理解他的作品。但從20世紀60年代其作品開禁之后，他立即成為人們最熟悉與喜愛的著名作家之一。