但凡逛過古玩市場或其他什么舊貨攤兒的人,大抵都有過一種經歷:你逛著逛著,身后就有一兩個神秘的不速之客尾隨您,就像一個甩都甩不掉的“跟屁蟲兒”。只要一回頭,這人就搶步上前和你搭話兒,神情嚴肅、語調低沉:“先生,您要古董嗎?剛從墓里挖出來的!”
這種事兒我遇見多了,每回都是先謹慎地環顧一下四周,然后趴在那個看上去已經有點兒興奮的跟蹤者的耳朵邊兒上,以比對方還要嚴肅之神情、還要低沉之語調小聲地、極其親切地說一句:“——去你媽的!”
此招術特別奏效,那“跟屁蟲兒”保準是一溜煙兒就跑了,連頭都不敢回。但市面上有幾個像我這樣沒心沒肺的?大部分的人是被追得沒著沒落兒,氣急冒火,壞了尋珍覓寶的興頭。這都算是聰明,有那耳朵根子軟的,一聽說人家手里有“寶貝”,心里就癢癢了:他的東西肯定是來路不正,所以才鬼鬼祟祟的怕見光呀,一準兒不敢多要錢。得!我今兒個算是“逮”著了,跟著去吧。
去——?去了您可就算是把倒霉給招上啦!
頭些年我買過一輛面包車,那破車老出毛病,有朋友就給我介紹了一位修車師傅——老張。公平地說,老張這人挺實在,給我修車都是利用節假日的時間,而且是一分錢也不收。但修完了車我得請他吃飯,吃飯的時候他總要再叫上仨倆“狐朋狗友”,這哥兒幾個都是屬于“牙好胃口就好,吃嘛嘛香,喝嘛嘛沒夠”的主兒。回來一算計,花的錢不比在修車廠便宜,還欠了大把的人情,這算哪兒跟哪兒呀?……