小時放過牛

到杏花村去散步，越來越沒有詩意了。這個城市之村越來越城市了。我過去漫步到黃公酒壚，一定要停下腳步，繞著環島雕塑，環顧一番。如果真的有超自然力量的話，那些雕塑上面定然有我匝匝相纏、層層相疊的目光。

童子牧牛在農耕時代最富詩情畫意，是最值得今天城市人懷念的情調文化。調皮童子漫不經心地坐在牛背上，橫笛在握，聲聲笛音吹出濃郁的鄉情和自給自足的幸福。盡管它是粗糲的花岡巖雕塑，但在我的心中是那般的鮮活。我特別不喜歡杜牧的雕像，池州人把他想像得太高大、太飄逸了，而少了文人之間的那種呼之即出的親熱感。有個小女孩兒想爬到牛背上去，嘗試多遍都沒有成功，反而遭到大人的喝斥（我想是她的父親）。很顯然，這個父親想在我們面前表現出一種有素質的樣子，那意思是說，這牛只可看，不可騎的。我對這樣虛偽的人是不屑一顧的。我對小女孩兒說，來，伯伯幫你。

小女孩兒興高采烈地騎在牛背上，兩只小手拍打著，然后做出抖動韁繩的動作，嘴里喊著，駕！駕！……她的父親笑得前仰后翻，說，這是牛，不是馬。

城里的孩子確實很難看見豬馬牛羊的，這不是他們的錯。我們沒有為他們提供這樣的機會，即便他們看過，都是一些卡通畫上的變形的牲畜。

小女孩兒好奇地問我，伯伯，你騎過真牛嗎？

我點點頭，有一種苦澀漫過心頭，然后是甜。

我想起母親跟我說的一則神話故事。說老牛本來也是天宮里的仙物，是受了哄騙才“誤”落凡塵的。