紅木鋼琴

編譯/李威

許多年以前，當我還是一個20出頭的小伙子的時候，曾經(jīng)在圣路易斯市的一家鋼琴銷售公司做推銷員。那時，我們在全州所有的小城鎮(zhèn)的報紙上刊登廣告，以此來推銷我們的鋼琴。而當我們收到一定數(shù)量的信息反饋表時，我們就會把鋼琴裝上我們的小貨車，集中送到某一個地區(qū)，再把鋼琴賣給那些在反饋信息表中已經(jīng)訂了貨的顧客。

記得每次我們在位于密蘇里州東南部的棉花之鄉(xiāng)的報紙上刊登廣告之后，總會收到一份寫在一張明信片上的信息反饋表。填寫信息反饋表的是一位鄉(xiāng)下的老太太，每次，她都在明信片上寫滿了字，密密麻麻的，如果寫不下的話則又翻過來在正面的邊框里繼續(xù)寫，以至于最后連寫地址的地方都沒有了。她的反饋信息主要意思是：“我要為我的小孫女買一架新鋼琴，必須是紅木的。請盡快送來，我會用我賣雞蛋的錢每月支付給你們10美元的。”

哦，上帝！這怎么可能呢？要知道紅木鋼琴是我們所銷售的鋼琴中最高貴、最典雅的，別說每月只支付10美元，就是再多一些我們也不會愿意賣的。可想而知，我們沒有接受這份訂單。其實，不僅僅是我們，我敢肯定任何一家信貸公司都不會接受每月付款額這么小的合同的，所以，對老太太寄來的明信片我們從來都沒有理睬過，往往隨手就扔進了垃圾筒里。

但是，有一天，我正好去那位老太太所在的地區(qū)送貨。送完貨之后，在強烈的好奇心的驅使下，我決定去她家看一看。……