縣城風光

瀕長江上游的縣邑都是依山為城：在山麓像一只巨大的腳伸入長流的江水之間，在那斜度減低的腳背上便置放一圈石頭壘成的城垣，從江中仰望像臂椅。假若我們還沒因飽饜了過去文士們對山水的歌頌，變成純粹的風景欣賞家，那么望著這些匍匐在自然巨人的腳背上的小城，我們會起一種愁苦的感覺，感到我們是渺小的生物，還沒有能用科學、文明和人力來征服自然。這些山城多半還保留著古代的簡陋。三年前，也是在還鄉的路程中，我于落日西斜時走進了那個夔府孤城，唐代苦吟詩人杜甫曾寄寓過兩年的地方，那些狹隘的青石街道，那些短墻低檐的人戶，和那種荒涼、古舊，使我懷疑走入了中世紀。我無可奈何地買了幾把黃楊木梳。那種新月形的木梳是那山城里唯一的名產，也使人懷想到長得垂地的、如云的，古代女子的黑發。

但溯巫峽而上，一直到我的家鄉×縣，我們卻會嘆一口氣，感到了一種視線和心境都被拓開了的空曠。兩岸的山謙遜地退讓出較多的平地。我們對于這種自然的優容，想到很可以用人力來營建來發展成一個大城市。也就是由于這，三十四年前外國人才要求開辟為商埠，而在地圖上便有了一個紅色的錨形符號，在那些破舊的屋舍間便有了一座宣傳歐洲人的王道的教堂。

這個縣城在江的北岸，夾著一道山溪，我們可以借用兩個堂皇的名詞來說明，東邊是政治區域，西邊是商業區域。舊日的城垣僅只包圍著東邊那部分。……