阿基里斯的殘酷物語

當(dāng)藝術(shù)造訪生活，兩者相互交叉卻又涇渭分明；當(dāng)電影直面觀眾，雙方身心感應(yīng)但不物我合一。藝術(shù)看起來是高于生活，就像“阿基里斯永遠(yuǎn)追不上烏龜”的論斷，說得沒錯(cuò)，卻被事實(shí)反駁。

在古希臘神話中，阿基里斯是善跑猛將；在古希臘一個(gè)著名悖論中，阿基里斯追不上烏龜。這不是因?yàn)榘⒒锼怪啵怯捎谥腔刍淼恼軐W(xué)家的邏輯。如果和一只烏龜相距100米，他的速度是烏龜?shù)?0倍，當(dāng)烏龜比阿基里斯先跑200米時(shí)，阿基里斯就追不上烏龜，盡管他的速度是烏龜?shù)?0倍。因?yàn)椋?dāng)阿基里斯跑了200米時(shí)，烏龜已經(jīng)前進(jìn)了10米，當(dāng)他再追到10米時(shí)，烏龜又前進(jìn)了1米，以此類推，阿基里斯永遠(yuǎn)都追不上烏龜，只能無限接近它。而我們的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，阿基里斯會(huì)追上并超過烏龜。

在日本電影導(dǎo)演北野武看來，“阿基里斯追龜說”沒有一個(gè)固定的結(jié)論。北野武喜愛數(shù)學(xué)，曾在電視臺(tái)主持過數(shù)學(xué)節(jié)目，他的繆斯女神看來是一個(gè)形式邏輯的愛好者，相信這種自圓其說。他認(rèn)為藝術(shù)也不會(huì)有固定的結(jié)論，他的入圍第65屆威尼斯電影節(jié)的新作就取名為《阿基里斯與龜》。

《阿基里斯與龜》中，出身富裕之家的真知壽，少年時(shí)被父母夸贊成“繪畫天才”，青年時(shí)得到美麗妻子的堅(jiān)定跟隨。他沉浸在他的藝術(shù)幻想和對(duì)名望的渴求中，抓著心中對(duì)“天才”藝術(shù)家的想象不放，逐漸上癮而至瘋狂的境地，試圖獲得虛幻的藝術(shù)靈感，甚至不惜犧牲家庭和孩子。在真知壽的想象中，藝術(shù)高于生活，生活是為了藝術(shù)，藝術(shù)和生活就沒有交叉點(diǎn)。他為了找尋藝術(shù)靈感不惜要求妻子幫助實(shí)施極端體驗(yàn)，幾次從生死邊緣僥幸脫險(xiǎn)也絲毫不改變信念，被忽略成長(zhǎng)的女兒還由此淪為妓女并早逝，面對(duì)女兒的尸體，真知壽的腦海里依舊只有從死亡中尋求靈感的狂念。

然而可悲的是，真知壽的“天才”并不為人所認(rèn)可。藝術(shù)沒能拯救他的靈魂，反而傷害了妻子和女兒，毀了一個(gè)正常人的生活和家庭，他得到的，只是他對(duì)自己“天才”的想象。北野武自己業(yè)余時(shí)間就是個(gè)畫家，這部影片中的許多畫作都是他自己所畫，此前已經(jīng)送給朋友，這次為了拍攝需要，又一一借了回來。這部片子作為“北野武自傳三部曲”的完結(jié)篇，是他對(duì)自己藝術(shù)生涯的一種幽默的自嘲，在他看來，那些看起來不可理解的粗制繪畫作品，一旦被人們理論化或者概念化，就可能變成一件珍品。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，因?yàn)榕匀说脑u(píng)價(jià)與個(gè)體自我評(píng)價(jià)的差異，生活中并不少見影片故事—般的悲劇。

北野武接受美聯(lián)社記者采訪的時(shí)候說：“我試圖描繪的是藝術(shù)帶來的副作用以及藝術(shù)如何像毒品一樣麻痹你的感覺。”他說：“對(duì)一名藝術(shù)家來說，藝術(shù)或許會(huì)成為毒品，但我不認(rèn)為對(duì)所有藝術(shù)家都如此。”劇中主人公真知壽在藝術(shù)創(chuàng)新上追求突破，甚至為了得到認(rèn)可不惜做出超越常規(guī)的舉動(dòng)，引來旁人的嘲笑和警察的一次次干預(yù)，女兒和妻子也終于無法忍受。真知壽窮盡畢生精力和能量，是否可以趕上烏龜?影片最后，對(duì)這個(gè)執(zhí)著到病態(tài)的藝術(shù)家的追求給出一個(gè)淡淡苦澀的沒有答案的答案。

盡管北野武用了他慣常的黑色幽默來包裝這個(gè)悲劇，但是仍然像鏡子一樣，輕易地就讓我們每一個(gè)人膽顫心驚地照見了自己。并不是每個(gè)人都會(huì)從事藝術(shù)創(chuàng)作，但是每個(gè)人一生的追求，卻都有可能像真知壽的藝術(shù)之路一樣，殘酷而不自知。縱使百般努力，頭破血流，是否就能追得上那只烏龜?