人性的困境《左右》為難

都說第六代不屑講故事，不會講故事。但王小帥這次的《左右》卻偏偏選擇了一個已經被人嚼了無數遍的極具戲劇性的故事：一對離了婚又分別再婚的前度夫妻，為了拯救孩子的生命，必須再一次發生性關系，從而將兩對夫妻拖入“左右為難”的困境。

而從影片中也可以看出王小帥此次借鑒了傳統的“三次困境”式的敘事方式。首先，影片的開端通過突發事件使得主人公陷入了第一次困境，同時推出了影片的總懸念。枚竹五歲的女兒禾禾得了白血病，由于發現得有些晚，醫生的診斷是只有兩三年的生命，但是醫生又說如果有個親生弟妹，就可用臍帶血救姐姐?？雌饋淼谝淮卫Ь晨梢詴簳r緩解，只要枚竹為禾禾再生一個孩子。問題是枚竹四年前就離婚了，要生也得與前夫生，而枚竹和前夫都分別有了自己的家庭。不生，第一次困境無法緩解，枚竹也不可能袖手旁觀；要生，枚竹連帶另外三人就會陷入第二次困境。義無反顧的枚竹先是找了前夫，再是告訴現在的丈夫自己的決定。于是一干人同時被枚竹拖入第二次困境。

作為枚竹現在的丈夫，老謝顯然是非常喜歡孩子的。從他對禾禾的百般呵護中，可以看出他是多么希望有一個血緣上屬于自己的孩子。但枚竹曾經選擇的人工流產既為后面的習慣性流產埋下了伏筆，也進一步說明枚竹從來沒愛過老謝，她嫁老謝只是生活的需要，盡管她說“他是上天賜給我的最好的男人”。作為一個男人，即使有再充分的理由，對妻子將與前夫再生一個孩子的決定無論如何都是難以下咽的。導演用不停地抽煙、買煙來表現這個老實的有點“窩囊”的男人的內心掙扎、“左右為難”。

肖路，枚竹的前夫，一個不太成功的中年人。即使他覺得枚竹的決定太不理智，即使他再婚后因事業的壓力始終不愿再要孩子，即使他現任妻子覺得無法接受，他都不可能改變枚竹的決定。

最無辜的是肖路的現任妻子董帆，一個空姐，無緣無故地被拖入這場紛爭中，要求的公平是談不上了。在枚竹強大的母愛磁場中，她任何的掙扎都是徒勞的。同樣在枚竹強大的母愛磁場中，導演的處理也顯得不那么理直氣壯：讓董帆見了禾禾一面就同意了。

這時第二次困境至少在人物層面上可以緩解了。然而三次人工受孕均因枚竹曾經做過人流而習慣性的流產了。最無奈的是醫院不同意繼續“人工”了，于是不甘的枚竹想到了“自然”，一個更為荒唐的舉措。至此，第二次困境就以這樣極端的方式得以緩解，影片進入了第三次困境。

第三次困境的要害實際上已不關乎孩子，而是如何完成一次事先張揚的前度夫妻連做愛都談不上的性交。于是，四個人又開始了新一輪的“左右為難”。枚竹依然是強勢地自說自話；肖路依然是被動接受；董帆的同意也依然被導演牽強地設計成：因為飛機遇險的時候，董帆腦中第一個浮現的是禾禾的臉。只有被蒙在鼓里的老謝，這次因為枚竹按錯手機鍵而意外收聽了一場“現場直播”。

那么通過這次儀式般的只關乎生育的性交，第三次困境是否有效地緩解了，也就是禾禾最終是否有救，影片并沒有明確告知。相反通過老謝的“別讓任何人知道孩子不是我們生的”，“明年春節我們帶孩子回一次老家”，來暗示我們枚竹可能有了，來暗示我們此時這對夫妻關心的是如何掩蓋未來孩子的身份認同，那么禾禾呢？導演沒有說，這種看似跑題的紕漏，實際上是王小帥對傳統的敘事方法的現代性處理，即多解性的結尾。因為無論禾禾有救還是沒救，這四個大人（也可能加上兩個會長大的孩子），在各自的心靈深處都將永遠留下一塊“左右為難”的傷疤，一塊夫妻間一有風吹草動就會裂開流血的傷疤。