鄭潔 我還是喜歡打球的

你在球場(chǎng)看到的永遠(yuǎn)只是一個(gè)不停奔跑的小個(gè)子，不念叨、不自暴自棄

鄭潔當(dāng)然記得那個(gè)球。

溫網(wǎng)半決賽，她拿到小威的盤點(diǎn)，只需破發(fā)就可以拿下第二盤，從而將比賽拖入決勝盤。“其實(shí)球類項(xiàng)目就是勇氣和斗心眼的結(jié)合，”鄭潔說(shuō)，“她當(dāng)時(shí)是二發(fā)，我就想改變一下，接發(fā)球上網(wǎng)給她壓力。”

但是小威的發(fā)球太出色了——即便二發(fā)也是如此。就在鄭潔往前移動(dòng)的時(shí)候，小威的球奔外角而去，“沒想到在盤點(diǎn)她還敢發(fā)得這么靠近邊線，我猶豫了一下，結(jié)果腳步就沒到位。”

鄭潔仍試圖用反手搶攻，但已經(jīng)相當(dāng)費(fèi)勁了，最終球下網(wǎng)，溫布爾登中心場(chǎng)地一片惋惜聲。要命的一分，鄭潔失去了最好的機(jī)會(huì)，沒能成為第一位闖入大滿貫賽事單打決賽的中國(guó)人。

賽后的新聞發(fā)布會(huì)，鄭潔調(diào)侃自己的丈夫：“我會(huì)讓老公好好向小威學(xué)習(xí)發(fā)球，這樣我就可以提高接發(fā)能力。”之后的一次采訪，我提到一個(gè)類似的問(wèn)題，奧運(yùn)前你們有男子球員做陪練，他們和小威比如何？

鄭潔在電話里掂量著用詞，想著該如何去表達(dá)。她首先感謝了為她們做出犧牲的男運(yùn)動(dòng)員，也委婉地拒絕了將雙方直接對(duì)比的提問(wèn)，“我覺得這樣有一點(diǎn)對(duì)他們不尊重”，她也不打算完全回避問(wèn)題：“我們的男選手發(fā)球可以達(dá)到她（小威）的速度，可是，她的成功率太高了，落點(diǎn)太準(zhǔn)了。”

周全而不失趣味，這是鄭潔呈現(xiàn)出來(lái)的一面。她6歲就進(jìn)了業(yè)余體校，算是“體制內(nèi)”的運(yùn)動(dòng)員，但她并沒有什么“舉國(guó)”之下的僵硬，那些某項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常脫口而出的套話，鄭潔偶爾也會(huì)說(shuō)一些，但她說(shuō)著說(shuō)著自己就會(huì)笑起來(lái)；然而她又是規(guī)矩的，除了偶爾因失誤尖叫一聲，你在球場(chǎng)看到的永遠(yuǎn)只是一個(gè)不停奔跑的小個(gè)子，不念叨、不自暴自棄、絕少和裁判理論，當(dāng)然，更不會(huì)做出要摔拍子的手勢(shì)。當(dāng)她獲得勝利時(shí)，她會(huì)記得感謝“所有的利益相關(guān)者”，從教練到親人，從球迷到媒體再到贊助商。中國(guó)網(wǎng)球隊(duì)主贊助商TCL一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，“鄭潔一直堅(jiān)持佩戴TCL的標(biāo)識(shí)，但不是所有中國(guó)球員都這樣，有人就會(huì)‘不經(jīng)意地’忘記。”鄭潔最喜歡的球員是格拉芙和費(fèi)德勒，這也能見出她欣賞的“個(gè)性”，其實(shí)是“一種思想和素質(zhì)”，“他們比較沉穩(wěn)、平靜、有修養(yǎng)”。

在回顧?quán)崫嵧甑臅r(shí)候，媒體習(xí)慣于把她塑造成一個(gè)網(wǎng)壇的鄧亞萍。1997年，14歲的鄭潔身高仍然令人絕望，而這時(shí)，她面臨著進(jìn)入不了四川省隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。鄭潔父母為女兒做了兩手準(zhǔn)備，一方面，他們把鄭潔送回母校西柏路小學(xué)，參加畢業(yè)考試，希望保留普通學(xué)生的生活軌跡，另一方面，他們帶鄭潔去了趟廣州，接受外教的殘酷試訓(xùn)。最終，鄭潔憑借自己的意志、跑動(dòng)和頭腦上的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入省隊(duì)。

此后仍然不順。亞洲金融風(fēng)暴令四川省隊(duì)的贊助資金泡湯，鄭潔所在的二線隊(duì)，甚至只能先陪老干部打球，搞好關(guān)系后再利用他們的空余場(chǎng)地訓(xùn)練。此后4年，她和晏紫借調(diào)到北京一家俱樂(lè)部。2001年九運(yùn)會(huì)，鄭潔再次扼住了命運(yùn)的咽喉——初出茅廬的她打敗了名將易景茜，奪得銅牌。次年，中國(guó)網(wǎng)球兵敗釜山亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)網(wǎng)球職業(yè)化的改革被提到議事日程，鄭潔們迎來(lái)了真正的機(jī)遇。

奧克蘭、安特衛(wèi)普、布拉格、伊斯坦布爾、巴厘島、迪拜、盧森堡，這是職業(yè)網(wǎng)球選手將要習(xí)慣的城市名單，很快，鄭潔將在它們中間插入墨爾本、巴黎、倫敦、紐約——四大滿貫的舉辦地。從1997年往后看，沒有人敢想象，9年后鄭潔將在墨爾本和倫敦捧起兩座大滿貫雙打冠軍獎(jiǎng)杯。

“你知道我們國(guó)家的體制和國(guó)外是完全不一樣的。”鄭潔說(shuō)，“我們的機(jī)制讓我們有動(dòng)力，但不會(huì)有太大的壓力。比如，我們出國(guó)比賽的機(jī)票是國(guó)家出的，如果打進(jìn)了正選賽，住宿也是免費(fèi)的。”當(dāng)然，鄭潔不會(huì)不記得，在她進(jìn)入職業(yè)網(wǎng)壇不久的2003年，為了積攢足夠的積分以進(jìn)軍雅典奧運(yùn)，她一年參加了33站比賽，而且單雙打兩線作戰(zhàn)，最后在上海POLO賽上昏厥在球場(chǎng)當(dāng)中，輸液3個(gè)小時(shí)才蘇醒過(guò)來(lái)。

在鄭潔歷史性打進(jìn)溫網(wǎng)女單4強(qiáng)后，TCL頒發(fā)了兩筆特別獎(jiǎng)金，分別給鄭潔和她的教練。TCL總裁李東生說(shuō)：“我和鄭潔聊過(guò)幾次天，是她讓我開始對(duì)贊助商的價(jià)值有了更深層次的理解……都有一個(gè)永不滿足于現(xiàn)狀、放眼國(guó)際、不斷進(jìn)步的態(tài)勢(shì)，這比單純追求曝光率更重要。”

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，鄭潔搭檔晏紫，拿到一枚寶貴的銅牌，隨后的美網(wǎng)，盡管狀態(tài)“不興奮”，她們?nèi)匀魂J進(jìn)八強(qiáng)——這扭轉(zhuǎn)了今年她們?cè)诜ňW(wǎng)、溫網(wǎng)早早出局的態(tài)勢(shì)。鄭潔說(shuō)，自己在溫網(wǎng)前就加強(qiáng)了弱項(xiàng)發(fā)球的訓(xùn)練，“每天多練30分鐘發(fā)球，直到腹肌都拉傷了”，她覺得自己的水平仍在“往上走”，而且關(guān)鍵是，“到現(xiàn)在，我還是喜歡打球的。”